Обыкновение имею
Сперва в ладони поплевать,
Сосну наметить повиднее,
А лишь потом и отплывать.
А чтобы не вилять невольно,
Другая веха мне нужна –
На горизонте колокольня,
Или опять-таки сосна,
Иль, может, банька на сугОрье,
Иль кубы шлюзовых ворот…
Теперь греби, не зная горя,
Плыви с оглядкою вперёд.
Плыву, а левый берег справа
Струится, гибок и текуч,
А слева хаос лесосплава –
Столпотворением до туч,
И снова лес, и снова поле,
Причал с названием «Топорня»,
Старушка баржа - на приколе
Иль на буксире у меня?
О, ей теперь нескоро скрыться,
Ей, милой, как я не спеши,
Лишь уменьшаться до крупицы,
Песчинкой лечь на дно души.
И островок со стогом сена
До полдня будет на виду,
Хоть обойду его мгновенно…
В ходу у водников – «иду».
Иду, гребу со всех силёнок,
Скрипят уключины внадсад.
Порою кажется – с пелёнок
Иду вперёд, гляжу назад.
Иду, а устают не ноги –
В поту оплечья у рубах.
Спешу, но, видимо, в итоге
Останусь где-то на бобах.
Ах, жить бы на велосипеде –
Спиною к прошлому лететь,
Лицом к грядущему, к победе…
И я сумел бы преуспеть.
И я бы жал на все педали
С оглядкой беглою назад.
Летел бы, лбом тараня дали,
Вперёд глядел во все глаза б…
Так нет же!.. Вспять лицом гребущий,
На миг вперёд оборотясь,
Что вижу я в своём грядущем?
Лишь вех невидимую связь…
Плыву, и вот ведь что со мною:
Мне веха задняя нужна
Не меньше той, что за спиною,
Хоть и передняя она…
Но я ни словом не посмею
Порочить водную ходьбу,
Обыкновенья не имею
Брать под сомнение судьбу.
Тем паче всё, что так любимо,
Мне лучше нЕкуда далось –
Идёт за мною, а не мимо,
И не проскакивает вскользь.
70-е гг.