Прими сиротливость петляющих улиц,
Заснеженность спящих такси.
Кто жил и смеялся - внезапно уснули
На тысячу будущих зим.
Прими белизну перекрестка и парка,
Нетронутость лестничных плит.
Здесь были скуластые орды кипчаков
И всех навсегда увели.
И город мне верит - он мал и пустынен,
По шпиль - заметёт его снег;
И он обезлюдел, - хотя и покинул
Его лишь один человек.