а холод пахнет спелой дыней,
и пахнет свитер жёсткою травой,
за окнами опять зимы святыня,
поля обласканные желтою луной.
ты пишешь вечно лишь о черном
о городе глухом в снегу, в снегу,
а я о воздухе хрустально-горном,
о белом севере, в котором я живу.
ты пишешь, свесились сосули
с заснеженных измученных домов,
а я об осторожности косули,
увиденной при собирании дров.
в твоих домах замерзла грязь на окнах,
и мерзлые трамваи уползают с остановки,
в трамваях люди пишут пальцами на стеклах,
затем стирают надписи перчаткою неловко.
о чем же пишут? любимый, где ты?
как в городе огромном зимнем одиноко!
как далеко в зиме доехать к лету,
как хорошо, что эта мне чужда морока.
как хорошо, что я давно решила
расстаться с этим городом зимой,
как просто жить, когда за домом спит вершина,
а рядом спит любимый твой.