Звали его… Не помню. Пусть будет Вячеслав Иванович, это имя ему подходит.
Одна тысяча девятьсот восемьдесят второй год. Я работал дворником в славном городе Ростове-на-Дону. Большую Садовую мёл, не хухры-мухры! Тогда – Энгельса, центральная улица Ростова. Мёл по ночам, так мне было удобнее. Часа два-три ночи – самое то. И до четырёх-пяти утра. Одной такой осенней ночью он и подошёл ко мне впервые. Аккуратный костюм, рубашка с галстуком, начищенные туфли, в руках – потрёпанный кожаный портфель.
- Здравствуйте, - сказал он.
- Здравствуйте, - ответил я.
- Не хотите ли выпить со мной? А то одному очень скучно.
- Прямо здесь?
- Почему бы двум русским людям не выпить ночью на пустынной улице? У меня есть портвейн. И яблоко.
Я тогда был молод и беспечен, поэтому согласился. Мы выпили дешёвого портвейна, закусили яблоком, познакомились. Так началось наше недолгое общение. Время от времени Вячеслав Иванович приходил ночью на мой участок в своём неизменном костюме, при галстуке, с портфелем, в котором лежала бутылка портвейна и какая-нибудь немудрёная закуска вроде яблока или печенья. Он был очень вежлив, интеллигентен, воспитан. Его русский язык был безупречен.
- Ну что вы, Лёша, нельзя говорить «я закончил институт», - поучал он мягко. – Институт, университет и любую высшую школу оканчивают, а не заканчивают.
По словам Вячеслава Ивановича, в молодости он был разведчиком, работал в Германии.
- Нет, не как литературный Штирлиц или реальный Рудольф Абель, на вспомогательных ролях. Но всё-таки, всё-таки…
Он рассказывал мне о покушении на Гитлера в июле 1944 года, бомбардировках Берлина, гестаповских облавах, страхе поражения, который незримым и жутким облаком уже висел над немецкой столицей. Он рассказывал, а я мёл улицу, время от времени кивая головой.
- Вижу, ты мне не веришь, - сказал он как-то.
Я молча пожал плечами.
- Ты далеко живёшь? Можем мы зайти к тебе домой на пять минут, я докажу, что не вру.
Дома у меня как раз никого не было, работу я закончил, поэтому согласился. Мы зашли. Он попросил взять с полки любую книгу, раскрыть на любой странице и дать ему. Так я и сделал. Как сейчас помню, это был том Константина Паустовского.
Секунд десять. Да, не больше. Секунд десять у Вячеслава Ивановича ушло, чтобы просмотреть две страницы текста. После этого он отдал мне книгу и сказал:
- Проверяй.
Слово в слово, до запятой. Он прочёл наизусть обе страницы, не ошибившись ни разу. Помните фильм «Щит и меч», где советский разведчик Йоганн Вайс в исполнении Станислава Любшина диктует наизусть координаты подземных заводов ФАУ и концлагерей, на документы по которым он перед этим лишь посмотрел?
Здесь было то же самое.
Потом моя работа дворником в Ростове закончилась, и мы с Вячеславом Ивановичем перестали видеться. Сейчас его, конечно, уже нет на свете. Но я до сих пор говорю «окончить институт», а не «закончить».