Ночью, в третий час
Оно выходит из стены.
Когда видны
Лишь фонари.
Луны белёсый глаз
Глядит на нас.
Сейчас
Опустит пальцы с потолка,
Слегка
Качнет картину,
На том конце квартиры.
Глаз между плеч,
Нет головы,
И от подмышек рот.
Оно идёт,
На ворсе след свой оставляя,
Похрамывая, подвывая,
Волочит ноги и идёт
Вперёд.
Проходит стену,
Опрокинув шкаф,
И, застонав,
Уходит за картину на
Лестничную клетку.
Монетку
Ржавую за
Плинтус подложили,
И заложили тень
Грядущую
От кладбища ведущую
Начало.
Молчала
Старая квартира.
Без жителя,
Как вымерла она.
Любители
Покоя, жизни, сна
Покинули её.
Но каждой ночью
В три часа
Выходит тень из стенки.
Дрожат коленки.
Ночь.
И дверь закрыта.
Покоя нет, оно бредёт.
В квартире той,
Забытой.