Москва, Петроверигский переулок,
Средь узких комнат и высоких стен,
Где только двор для старческих прогулок,
Мне память открывает много сцен;
Была там комната в одной квартире,
В ней одиноко женщина жила,
Ей было восемьдесят и четыре,
Она старушкой для меня была.
Характер у старушки был весёлый;
Был у нее высокий тёмный шкаф,
И видела себя я в сказке словно,
В старинном зеркале, туда попав.
На полке в нем стоял графинчик с водкой,
И чтоб яснее было мне смотреть,
Она просила ласково и кротко
Ей зеркало той водкой протереть.
И в том шкафу стояли чашки стопкой -
Прозрачный изумительный фарфор,
Китай давно им славился, но только
Не видела такого я с тех пор.
Альбом тяжелый старых фотоснимков,
Другая жизнь смотрела со страниц,
Там женщины все были в платьях длинных,
В матросках дети, много светлых лиц.
И фото эти - образец искусства,
Их качество, конечно, потрясло,
Так интересно было мне и грустно,
Всё это было прежде, но ушло.
Мы пили чай с ней из того фарфора,
Продуктов создала я ей запас,
Но, к сожалению, довольно скоро
Такая жизнь закончилась для нас.
Мы дружно с нею жили бы и дальше.
Но что-то невзлюбил меня сосед,
Который был меня намного старше,
А было мне лишь восемнадцать лет.
Я помню, как внезапно уезжала,
Я словно пробудилась ото сна,
И вскоре этой бабушки не стало,
Как будто бы растаяла она.