Что ни страница - обилие белого фона:
Адрес какой-нибудь, два или три телефона.
Стало быть, если хочу толковать не о деле -
Всех адресов наберётся едва на неделю.
Грустно, конечно, но дальше себя уличаю:
Здесь вот и там вот предложат мне вежливо
чаю...
Просто-то как... Ничего не придумаешь проще...
Правда, пока ещё есть Театральная площадь...
О телефонах тревожиться, может быть, рано:
Всё же - соломинка, всё же спасенье -
мембрана.
Черный уродец, кривая и громкая такса, -
Мой телефон. И какая пустяшная такса, -
Тихая горечь, почти незаметная, слева, -
Было бы слово...
...Что ж не внесла имена я другие и цифры?
Только ведь это уже ненадёжные шифры.
Вот как случается, книжка моя записная.
Я-то считала: ты память моя запасная...