я не умею

Владимир Ив Сорокин
Не уходи в себя, нет ни одной
Причины жизни в замкнутом пространстве 
Бездарен мир, что окружил конвой,
В нём никогда не встретишься со мной,
Я не умею проникать под панцирь.

Не уходи в свой дом, там летний зной
Окажется отдушиной за душем,
Стена дождя окажется стеной,
В нём никогда не встретишься со мной,
Я не умею быть там где не нужен.

Не уходи - ступени лестниц, дверь,
Скрип половицы как дурные вести,
По коридорам, по тропе потерь -
Я буду рядом словно верный зверь,
Я не умею быть где мы не вместе.