Мой дед по отцу Евтушенко Пётр Степанович зарабатывал на жизнь электричеством. Он хорошо в нем разбирался, поэтому работал и обмотчиком электромоторов на заводе и даже одно время директором электростанции где-то в Сибири. В те времена, о которых я сейчас вспоминаю, дед с бабушкой (звали её Зинаида Станиславовна, и была она полькой) жили в Узбекистане, в насквозь промышленном городе Алмалыке, что неподалёку от Ташкента. Алмалык славился своими горнодобывающими комбинатами, заводами и вечно испорченным фабричными дымами воздухом.
Ещё летом в Алмалыке было очень жарко.
Но мне, пятилетнему, там всё равно нравилось. Пусть я и заразился как-то желтухой, и дед, в конце концов, украл меня из больницы.
Ещё один раз мне в дворовой игре попали заостренной палкой в горло. Внутрь, сквозь рот. Было очень больно, и много крови.
Что делать, жизнь даже пятилетнего человека – это не только петушки на палочке.
Ах, какие петушки-леденцы привозила шара-бара! Ещё красивые, сверкающие под жарким узбекским солнцем шарики на резинке, разные свистки и дуделки… Каких сокровищ только не было в арбе, запряжённой обаятельным ушастым ишаком!
- Шара-бара! Шара-бара! – раздавался с улицы крик узбека-торговца, облачённого в неизменный халат и тюбетейку, и его ишак вторил хозяину громким и жизнерадостным «И-а!!»
- Шара-бара приехала! – кричали мы в ответ. – Шара –бара!!
И мчались во двор.
В руке зажата пустая бутылка. За неё ты получал шарик, свистульку или петушка на палочке.
Справедливый и восхитительный обмен!
Завтра рано утром бабушка нальёт уходящему на работу деду сладкий чай в другую пустую бутылку и заткнёт её газетой, свёрнутой в жгут. Дед проведёт на своём заводе целый трудный рабочий день, а вечером, когда спадёт жара, вернётся домой и принесёт с собой в бутылке оставшийся чай.
- От зайчика, - скажет дед, отдаст мне бутылку и пойдёт в дом ужинать.
Я сяду на лавочку во дворе, выну слегка намокший газетный жгут, закрою глаза и сделаю первый глоток. Волшебно. Это будет волшебно.
Пройдут годы и десятилетия, я попробую множество вкусных напитков. Но ничего вкуснее дедовского сладкого холодного чая «от зайчика» в моей жизни не будет уже никогда.