Москва.
6 часов утра.
Гимн Советского Союза разносится из открытых окон.
Свежий ветерок играет в занавеске... Поливальная машина смывает ночной сон и тишину большого города.
Хлопнула дверь. Это отец вернулся с ночной смены и принёс свежую газету. И на кухне рассказывает маме о вчерашних новостях: как сыграли «Спартак» и «Динамо»; и что Леонид Ильич получил опять новый орден; и как растут цены за границей; и как всё хорошо у нас! На столе хлеб, масло и в бумажном стаканчике развесная чёрная икра...
А одного рубля хватает на целый день: на дорогу, на сытный обед в рабочей столовой, да и на пачку сигарет останется.
- А сырочки в глазури и слоёные язычки с мармеладом, а компот.., - добавляю я в его рассказ.
А там у них на западе!
Безработица. Цены растут день ото дня. Очереди на биржу труда. Хватаются за любую работу, чтобы хоть как-то оплатить квартиру, обучить детей и не оказаться всей семьёй на улице. Политическая не разбериха! Газеты пестрят «слонами, львами и быками»..!
А у нас красивое советское утро 1965 года.
В чистых лужицах отражается проснувшийся город. Бегут в школу дети. Старые «Победы» и новые «Волги» развозят своих хозяев на работу.
А я лечу навстречу своему троллейбусу!
Протискиваюсь сквозь толпу к кабине водителя; из-за его спины с замиранием наблюдаю за круглыми лампочками около большого чёрного руля. Они подмигивают мне разным цветом: жёлтая «улыбка» - открывается дверь; зелёная.., красная..., синяя...
Трещат усики по проводам. Троллейбус дёргается. Пассажиры ворчат.
А я наслаждаюсь.., и хочу быть только водителем этого весёлого толстого «жука». Смотреть на «глазки-лампочки» и «трещать усиками...»
Но мама прерывает мои мечты и мы выходим.
Знакомая дорога через парк. Моя школа.
И ещё много лет учиться, чтобы сесть за «баранку» и повести «мой троллейбус» на юг, на север, на восток, а может, даже и на запад!
Где безработица, растут цены и водятся «слоны, львы и быки».