Форнарина, не правда ли, скучно шутить с мужиками,
Вечно голой пред ними ходить и мечтать об одном -
О единственном небе, его не стереть каблуками,
Только бешено сердце стучит - и ночами, и днём...
Форнарина, под лёгкою дымкою ткани руками
Не нашарить уже ничего - так нечаянно ты умерла.
Только небо сияет, его не стереть каблуками,
И свеча в католическом храме, как прежде, светла.
Форнарина, умолк Рафаэль, и погасший Романо
Не придумает снова тебя, обессмертив улыбку твою.
И горят, и болят эти раны, любовные раны,
И туманы стоят в каноническом тихом раю.
Форнарина, как женщиной страшно родиться
И в глаза ему прямо взглянуть и опять промолчать
О единственном небе, в котором летала, как птица,
И которое ставит на мёртвые губы печать.