"Ах, давайте следовать, следовать далеко
За пурпурными морями;
За розовой пеной,
Коралловый риф, деревья,
Земля попугаев и дикая
природа, Которая катится перед бесстрашным ребенком
В древних тайнах:
Вперед и вперед, если мы может,
В Старую Японию, в Старую Японию ".
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
А «Лес дикого тимьяна» полон отголосков сказок и
детских стишков, которые слышали во всем мире. Маленький Петеркин, уехавший с
детьми в «Старую Японию», теперь мертв:
«Пойдемте, братцы пираты, я устал играть;
Идите поищите Петеркина, братика Петеркина,
Наш веселый маленький товарищ, которого забрали феи ».
Собрание стихотворений Альфреда Нойеса.
Итак, они отправляются в последнее место, где видели его, на Акра старого бога, и
засыпают среди цветущего там дикого тимьяна.
вырастает до размеров деревьев, и они бродят по лесу
в поисках Петеркина.
Во время охоты они узнали, кто убил Петуха Робина. Они обращаются к
Маленькому Блю с просьбой помочь им в охоте на Петеркина:
«Маленький Мальчик Синий, ты храбрый. и храбрый,
В этих ясных, ярких глазах никогда не было сомнения.
Приходите, бросьте вызов мрачным, темным Вратам Могилы,
Как жаворонок поет этим бесконечным небесам! »
Сборник стихов Альфреда Нойеса.
Король Сказочной страны дает команду Pease-Blossom:
« И воскликнул, Pease-flower, горчичное семя! Вы знаете старую команду;
Что ж; это маленькие дети; вы должны привести их к Петеркину! »
Сборник стихов Альфреда Нойеса.
Они даже обнаружили, как их вели Горошинка и Горчичное
семя, как рождались феи:
« Люди на земле,
верни нас к рождению
Нежно в вечернее время и утро!
Когда как брат и брат
Они приветствуют друг друга
И улыбаются - тогда рождается фея! »
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
И они тоже нашли, почему умирают феи:
« Но при каждом жестоком слове
На земле, которое слышится,
Каждое дело злобы или ненависти,
Какая-то фея должна пройти
Из игр в траве
И украсть через ужасные Врата ».
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
И они узнали, что нужно, чтобы сделать розу:
« Что там спрятано в сердце роза,
мама моя?
«Ах, кто знает, кто знает, кто знает?
Человек, умерший на пустынном холме
, возможно, расскажет вам, но никто другой не скажет,
Дитя.
«Что нужно, чтобы сделать розу,
мама моя?»
"Бог, умерший, чтобы сделать это познавательным. Для
этого требуются вечные войны мира, Требуются
луна и все звезды,
Требуются мощь неба и ада,
а также вечная любовь,
маленькое дитя".
Собрание стихов Альфреда Нет да.
И они услышали старые сказки:
«И« Пила, Марджери Доу », - мы услышали шумный крик,
Когда качающиеся лодки неслись над нашими головами под мелодию
кругового перекрестка;
И« Маленький мальчик Синий, давай взорви свой рог », - мы услышали
крик шоуменов ,
и« Дикери Док, я как часы »- мы услышали
ответ качелей ».
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
Наконец они нашли своего младшего брата Петеркина в «
Вифлеемском младенце».
И если этого было недостаточно, чтобы читатель увидел, как полно,
всецело и сочувственно понимал Нойс детское сердце, услышь это
слово из его великой души:
«Добрые глазки, которые я люблю,
Глаза, забывшие свои,
Во сне я наклоняюсь. над
Твоим сном, и ты открываешься и светишься;
И я знаю, как мои собственные ослепнут
С одинокой молитвой о тебе,
Он услышит - даже меня - маленькие добрые глазки,
благослови тебя Бог, во сне или наяву! "
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
МУЖЕСТВО И ЕГО ЭНЕРГИЯ
Мужественность, подобная стали, - это отличительная черта Нойеса. Но, как показало исследование
Детства, это мужество, тронутое нежностью. Как
поет Баярд Тейлор:
«Самые смелые - самые нежные,
любящие - смелые!»
А это Нойес. Нойес знал мужественность, он пел ее, он
тоже бросал ей вызов , он короновал это в "Дрейке"; он поместил его немного ниже
богов. Услышьте это высшее слово, достаточное, чтобы поднять человека в небеса:
«Где, какой еще мечтатель, несмотря ни на что,
Человек, это великолепное дальновидное дитя, которое
послало свой волшебный маяк сквозь сумерки!»
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
Эта дань уважения Марлоу - какая она орлиная! Как наводят на размышления высоты,
горные вершины, голубое небо и далекие звезды!
"Но тот, кто осмелился раскатить гром,
Чьи орлиные крылья могли парить,
Свертывая ночные тучи,
Чтобы биться против Света Света,
Эта огромная ослепленная Богом душа орла,
Мы больше не увидим его! »
Сборник стихов Альфреда Нойеса.
Затем он объединяет нас со всем, что есть гранит и цветок. и высокий и
святой в «Ткацком станке лет»:
«Один с цветком дня, один с увядшей луной,
Один с гранитными горами, тающими в полдень,
Один с мечтой, которая торжествует за пределами света сферы,
Мы произошли от ткацкого станка ткача, плетущего паутину
лет ».
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
Из« Дрейка »снова это звонкое слово:
« Его лицо было похоже на лицо короля, когда он говорил,
Для печалей, которые ударить глубоко раскрыть глубину;
И сквозь врата рваной раны
Иногда Бог ведет колеса своей колесницы
С каких-то глубоких небес в человеческих сердцах! »
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
ХРИСТИАНСТВО И ЕГО ГОЛЕНА
От детства к зрелости через Христобытие к Божественности - это
прогресс, который Нойес видит ясно и заставляет нас видеть так же ясно.
Каким-то образом Христос очень реален для Нойеса. Он не является каким-то
далеким историческим персонажем . Он - Христос здесь и сейчас; Христос, который удовлетворяет все наши
нужды; такой же реальный, как возлюбленный друг рядом с нами. Ни один поэт не
видит Христа более ясно.
Сначала он уловил смысл евангелия Христа о новом рождении. Его это
не смущало. Он знает:
«Задача трудна для изучения,
Пока все песни Весны возвращаются
вместе кровь и петь.
«Тем не менее, услышь - с ее глубоких небес,
Как Искусство,
несмотря на всю твою боль, все еще плачет, _Ye должны родиться заново_!»
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
А кто мог бы выразить свое поклонение красивее, чем это делает поэт в
«Символисте»?
«Помогите мне найти ту неизведанную землю!
Я преклоняю колени перед святыней.
Помоги мне почувствовать скрытую руку,
которая всегда держит мою».
Я преклоняю колени перед Словом, я преклоняю колени
Перед Крестом пламени.
Я плачу, словно во мраке краду
славу имени ».
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
Лицо Христа и его жизненный опыт кое-где выскальзывают из
строк этого английского поэта с настойчивостью, которая не может не побеждать.
сердце мира, особенно сердце христианина. здесь и
там в самых неожиданных местах его живое присутствие стоит перед
вами, с того , чтобы использовать другие собственные линии поэта, «Слова , которые
делают мертвые возникают,» как в "Vicisti, Galilee":
"Бедные, презрительные лилипутские души,
И вы все еще слишком горды,
Чтобы рисковать своими маленькими ореолами,
стоя на коленях с толпой?"
* * * * *
«И пока вы смеетесь, со всех сторон
проходят Великие намеки на Него, - Души
, ежечасно распятые
На какой-то новой Голгофе!»
* * * * *
«В цветке и прахе, в мякине и зерне,
Он связывает Себя и умирает!
Мы живем Его вечной болью,
Его ежечасной жертвой».
* * * * *
«И пока вы смеетесь от берега к берегу,
От моря к стонущему морю,
« Элои, элой », поднимается еще раз,
« Лама сабахтхани! »
Небеса подобны развернутому свитку,
Письменное пламя наверху -
Это Царь всего Мира
на Своем Кресте Любви! »
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
И вот в самом разгаре «Дрейка», этого стихотворения о великом морском
истребителе, неожиданно появляется этот катрен, всегда изображающий Христа
на заднем плане разума поэта. Он охотно использует Христа как
образ, как помощник в своих мыслях. Он всегда выдвигает на
первый план Христа и свой крест:
«Откуда пришел плотник, чей голос
потряс королевства, чья черная виселица
торжествует над обломками империй
И протягивает руки среди звезд?»
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
Затем в «Старом Скептике» мы слышим эти слова о Христе в заключительных
строках:
«Я вернусь в свой дом и посмотрю на придорожные цветы,
И снова услышу из придорожной хижины старые добрые гимны,
Где Христос протягивает Свои руки в тихие вечерние часы,
И свет крыльца часовни размышляет над мирной аллеей.
"И там я услышу, как люди возносят глубокие старые глупые молитвы,
И там я увижу еще раз, нежная старая вера исповедовала,
И странный старый свет на их лицах, которые слышат, как слепой
слышит:
«Придите ко мне, вы утомленные, и я успокою вас».
"Я вернусь и верю в старые глубокие глупые сказки,
И помолюсь простыми молитвами, которые я выучил на коленях моей матери,
Где Суббота звонит своим покоем, через бездыханные
горные долины,
И вечерний гимн заката освящает слушающее море . "
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
БОЖЕСТВО НАКОНЕЦ И НАДЕЖНО
Он находит Бога. В этом нет никакой неопределенности.
Поэт пришел из детства в божественность, и мы пришли с ним. Это был
триумфальный путь вверх. Но мы не испугались. Даже
слепящий свет лика Бога не заставил нас дрожать. Мы
узнали его через это восхождение к его трону.
Сначала это было неуверенно. Поэт должен был поставить нас перед одной великой
целью в «Парадоксе»:
«Но одно необходимо; и вы будете верны
себе, цели и Богу, которых вы ищете;
Да, день и ночь возместят это. к вам
Если вы любите друг друга, если ваша любовь не будет слабой! "
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
Ибо он знал сердечный голод по Богу, который был в каждой человеческой груди:
«Я сыт, и все же
я голоден!
Кто посеял этот жестокий голод в моей пасти?
Кто посеял этот более жестокий голод в моем сердце?»
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
От «Дрейка» идет эта сверкающая строчка: «каракули перста Божьего
в небе»; и увещевание проповеднику: «Ты
служитель Божий, а не оракул Божий!»
И он не забыл, что человек в своих поисках Бога, в конце концов, всего лишь
человек и слаб! Итак, из "Сказок о таверне русалок":
"... и о том другом океане,
где все люди плывут так слепо и недооценивают
своих друзей, свои карты, свои штормы, свои звезды, своего
Бога! _"
Сборник стихов Альфреда Нойеса .
Даже как "Босин Билл", который был и остается преобладающим типом, но не
серьезным типом - этот человек, который утверждает, что он атеист, но во время
стресса, как и все мы, обращается к Богу. А какие мы юмористические существа
! Достаточно, чтобы заставить Бога улыбнуться, если бы он не любил нас так сильно:
«Но наш босин Билл был атеистом, за исключением
- иногда - в темноте!»
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
И снова из «Парадокса»:
«Вспыхивая как пламя,
Безымянное Имя,
Невыразимое Слово,
_Я Господь_!»
«Я есмь цель, к которой стремится весь мир:
поэтому вы опоясаны диким желанием и обуты в
печаль; ибо среди всех вас ни одна душа
никогда не остановится, не уснет и не достигнет своей цели
Единения и общения с Целым
или успокойся, довольствуясь меньшим, чем быть Богом "
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
И таким образом мы находим Бога с Нойесом. И я сохранил для последней
цитаты одну из «Происхождения жизни», которая, по словам поэта,
«написана в ответ на определенные научные теории». Я приберегаю его
напоследок, потому что, как ни странно, он суммирует весь путь, который мы прошли
, от детства к Богу:
«Смотрел, как большие холмы, как облака, поднимаются и заходят,
И один - по имени Оливия;
Когда ты видишь, как уходящая тень,
Один ребенок сжимает руки и молится;
Когда ты видишь выходящего из этой темной трясины
Одного мученика, окруженного огнем;
Или из этого Ничто по особой милости
освещенное любовью лицо Одной женщины ... »
* * * * *
« Тогда осмелишься ли ты снова разжечь,
Единая вера для неверных людей,
И сказать, что ты нашел, на той темной дороге, по которой ты шел,
В начале, _Бог_?
Собрание стихов Альфреда Нойеса.
[Иллюстрация: ДЖОН МЕЙЗЕФИЛД.]
VII
ДЖОН МЕЙЗЕФИЛД, ПОЭТ ДЛЯ ПУЛПИТА
[Сноска: поэтические отрывки, представленные в этой главе, взяты
с разрешения и взяты из следующих произведений: Вечное
милосердие и Вдова на Бай-стрит, Соль Водные стихи и баллады
и Страстная пятница, изданные The Macmillan Company, Нью-Йорк.]
Подниматься - значит достигать. Нам нравится видеть, как мужчины добиваются; и чем труднее это
достижение, тем больше мы к нему стремимся. По этой причине у всех нас есть
надежда подняться на Шасту, Уитни или Худ на самую белую вершину
и прославиться этим достижением. И из-за этого человеческого наслаждения
восхождением мы с волнением видим, как человек выбирается из греха, или из трудностей, или
из поражения для победы.
От «барышника» до поэта - это великое достижение, отличный подъем, прыжок
или подъем, какую бы фигуру вы ни предпочли, но именно это
сделал Джон Мейсфилд.
Возможно, фигура Хаттона может лучше описать это - «Прыжок к Богу». По
крайней мере десять лет назад Джон Мейсфилд, странник по лицу
земли, оказался в Нью-Йорке без друзей и без
средств, и для него не было ничего необычного в том, чтобы принять положение
«бармена» в Нью-йоркский салон. Эта конкретная профессия включает в
себя вытирание пивных бутылок, подметание пола
и выполнение других черных работ.
А теперь Джон Мейсфилд в последние месяцы приехал в Нью-Йорк,
чтобы его хвалили и чествовали. Репортеры газет встретили его, когда его лодка
приземлилась, нетерпеливые к каждому его слову; Карнеги-холл был переполнен, чтобы послушать, как он
читает свои стихи; и его путешествие по стране было просто
большим триумфом от Нью-Йорка до Сан-Франциско.
Что-то произошло за эти десять лет. Этот человек добился. Этот
поэт поднялся к Богу. Этот человек пережил «прыжок души к
Богу». Он нашел того Человека из всех людей, который однажды сказал: «Если я буду вознесен
, я привлечу к себе всех людей». Он всегда поднимает людей из ничего
во славу величайшего достижения. Да, что-то произошло
за эти десять лет.
И то, что произошло за эти десять лет, совершенно
очевидно в его произведениях, если проследить их от начала до
конца. И то, что произошло, я прослежу через
сочинения этого поэта от первых, детских стихов «Баллад о соленой воде» до
«Страстной пятницы»; и в этом секрет; и, между прочим, в этом
заключаются некоторые из самых захватывающих человеческих прикосновений, ярких иллюстраций для
проповедника; некоторые из наиболее интересных религиозных
переживаний, которые когда-либо раскрывались в любой биографии сознательно или
бессознательно.
I. ПСИХОЛОГИЯ ДУШИ ЕГО МОЛОДЕЖИ В «БАЛЛАДАХ СО СОЛЕНОЙ ВОДОЙ».
Можно исследовать эти «Баллады о соленой воде» от первой строки
«Освящения» до «Песни на прощание» и не найти ни малейшего намека
на эту глубокую религиозную славу «Вечное милосердие». Эта книга была
написана, как говорит Мейсфилд, «в детстве; все это в
юности». Он еще не уловил более глубокого смысла жизни - духовного
смысла - хотя он уловил социальный смысл так же, как
уловил его Маркхэм .
1. _Социальное сознание_.
Даже в «Освящении» мы слышим вызывающий голос молодого голоса,
который бродил по лицу земли и занял свое место
с «Изгнанником», связал свою судьбу с моряком, кочегаром,
бродяга.
«Не правитель для меня, а рядовой, бродяга по дороге,
Раб с мешком на плечах, уколотый ртом,
Человек со слишком тяжелой ношей, слишком утомленной ношей».
Другие могут петь об этом. вино и богатство, и веселье,
Полное присутствие властителей, хороших в обхвате;
Моя будет грязью и отбросом, прахом и отбросом земли!
* * * * *
«Моя будет горсткой пепла, полным ртом плесени.
Из увечных, из остановившихся и слепых под дождем и холодом -
Из них будут составлены мои песни, мои сказки будут рассказаны. Аминь . "
Стихи и баллады о соленой воде.
И это очень увлекательная история - видеть, как он поднимается от детства,
чисто социального, сочувственного интереса к изгоям, к этому более высокому,
высшему общественному сознанию, оживленному религией.
Мне кажется , что те, кто обладает истинным общественным сознанием, должны
наконец прийти, если они будут выполнять свою наиболее эффективную работу по социальному возрождению
мира. Многие обладают огромным общественным сознанием, но нет Христа.
Сам Христос - это самый пульс социального возрождения.
Без него ничего не получится.
Однако даже здесь, в его юношеских стихах, чувствуется обещание того
более глубокого Мейсфилда, который позже находит его душу в «Вечном милосердии».
2. _Faith in Immortality_
В "Rest Her Soul", эти навязчивые строки с тем выражением глубокой
веры, найденной во "Все, что умирает от нее", мы находим луч света, который
проникает в маленькое окошко человека, который является быть:
"На черный бархат, покрывающий ее глаза,
Пусть тусклая земля будет брошена;
Ее - могущественная тишина небес,
И долгий, тихий покой в одиночестве.
Над чистыми, темными, задумчивыми глазами ее,
О'эр все человек, все, что умирает из-за нее,
Осторожно позволь цветам быть посыпанными ".
Стихи и баллады о соленой воде.
Но большинство этих баллад, как следует из их названия, представляют собой не что
иное, как ту самую морскую пену, о которой они говорят и о которой рассказывают;
по сравнению с более поздним, более глубоким стихом христианской надежды и
возрождения.
А потом проходят эти десять лет; десять лет после периода "
Баллад о соленой воде"; и десять лет после того, как он был
"барменом" в Нью-Йорке; десять лет, за которые он поднимается от простого
«общественного сознания» к общественному сознанию,
в каждой грани которого бьется сердце Христа. Все стихи, которые он пишет в этот период
, посвящены Христу. «Страстная пятница», возможно, самое сильное стихотворение,
посвященное этому великому дню в жизни Христа, полна
глубокого знания духа Галилейского человека. Но именно в «
Вечном милосердии», а не в «Истории круглого дома» мы находим
Мейсфилда в лучшем виде, бьющегося в самые двери вечности
кулаком великана и нежной любовью женщины, и мольба
раскаявшегося грешника.
Что-то случилось с Мейсфилдом за эти десять лет. Вся
жизнь человека была революционизирована; и его стихи с ним. Он все еще чувствует
нужды и нужды мира, а также социальную несправедливость; но он
нашел лекарство. Одним словом, он был обращен. Меня не волнует,
собирается ли Мейсфилд рассказать свою собственную историю в «Вечном милосердии»,
но я знаю, что он рассказывает, вопреки самому себе, историю, которая
любопытно вписывается в странную революцию и
перемены и чудесным образом объясняет их. в своей жизни от «Баллад о соленой воде» до «Страстной пятницы».
II. ОБРАЩЕНИЕ
Он рассказывает о старомодном методистском обращении, которое
так
увлекательно увязывается с новозаветным евангелием возрождения человеческой души, что дает тем из нас, кто
проповедует это Евангелие, побуждающее, современное драматическая постановка старой,
старой истории, которая взволнует наши собрания и захватит сердца
людей, которые не знают Христа.
1. _Conviction of Sin_
Саул Кейн был боксером-любителем. Он и его друг Билл
поссорились в первых строках сказки, и Сол побеждает. За этой победой
следует обычный разврат, который продолжается до тех пор, пока вся пьяная
толпа не уснет на полу «Льва». Ни один русский писатель, ни
Достоевский, ни кто-либо другой, никогда не осмеливался такой реализма, который
дал нам Мейсфилд в своей картине греха этой ночи. Он превращает грех во все, что он
есть - черный и отвратительный:
«От трех долгих часов джина и дыма,
И дыхания двух девушек и пятнадцати парней,
Теплой ночи и закрытых окон
В комнате воняло, как лисьи нутро.
Жара и запах, и питье глубоко
Начали оглушать банду до сна ».
Вечное милосердие и вдова на Бай-стрит.
Но для Сола Кейна это было слишком. У него еще оставалось достаточно приличия,
чтобы ему было стыдно. Он хотел воздуха. Он подошел к окну и распахнул его:
«Я широко распахнул окно и высунулся
из этого дьявольского свинарника,
И почувствовал, как прохладный ветерок пронесся, как благодать,
По спящей рыночной площади.
Часы пробили три, и сладко, медленно,
Колокола звенели, Свят, Свят, Свят;
И в секундной паузе послышался
Холодный звук церковного колокола,
И затем петухи взмахнули крыльями,
И суммат заставил меня задуматься! "
Вечное милосердие и вдова на Бай-стрит.
Вот оно: грех и осознание греха. Возможно, он подумал о другом
человеке, который фактически предал Христа и членов экипажа и заставил
других «задуматься о вещах».
Затем последовала реакция на это убеждение; борьба против того
же убеждения, что он должен оставить грех и предаться Христу;
и это ужасная битва, и
Мейсфилд дает нам потрясающее описание этой битвы , молниеносное в ее яркости, пока не приходит
маленькая женщина Бога, мисс Борн (дьяконисса, пожалуйста), которая
всегда знала лучшего человека в мире. Саул, который последовал за ним своей
христианской любовью, как «Собака Небесная». И как нежно, но как
настойчиво, как умоляюще она говорит:
«Саул Кейн, - сказала она, - когда ты в следующий раз будешь пить,
Дай мне кротость, чтобы подумать,
Что каждая капля питья проклята
Заставляет Христа в тебе умереть от жажды;
Что каждый грязное слово, которое ты говоришь,
Это еще один кремень на Его пути,
Еще одна шипа на Его голове,
Еще одна насмешка над тем, где Он ступает;
Еще один гвоздь, еще один крест;
Все, что ты есть, - это потеря Христа ».
Вечное милосердие и вдова на прощанье Улица.
Эти ищущие слова были безупречны. Они пошли домой к его уже
убежденным сердцу и разуму, как стрелы. Они ранят. Они режут. Они
проснулись. Они позвонили. Они проткнули. Они били гигантскими кулаками.
Они хлестали, как кнуты с шипами. Они горели, как душа в огне. Они
кричали, и они шептали, как материнская любовь, и, наконец, его
сердце открылось:
2. _Прощение_
"Я знаю те самые слова, которые я сказал,
Они лаяли, как ищейки, в моей голове.
'Вода выходит в море
И есть великая луна зовет меня;
Но великое солнце зовет луну,
И все Божьи колокола скоро будут воспевать От
радости и славы и восторга
От кого-то, кто возвращается домой сегодня ночью »
. Вечное Милосердие и Вдова на Бай-Стрит.
А затем пришло осознание того, что он «покончил с грехом» навсегда:
«Я знал, что я покончил с грехом,
я знал, что Христос дал мне рождение
брату всем душам на земле»,
Вечное Милосердие и Вдова в Bye Street.
за которым последовали две «славы» - «Слава просветленного разума»
и «слава светлой души». Я думаю, что, возможно, в нашей
проповеди об обращении мы слишком мало обращаем внимание на возрождение
«ума». Мейсфилд не пропускает ни капли полной регенерации.
3. _Радость обращения_
"О, слава просвещенного ума.
Как я был мертв, как глуп, как слеп!
Станция ручейком для моих новых глаз
журчала из Рая,
Воды, хлынувшие от дождя,
Пели" Христос воскрес! »«
Вечное милосердие и вдова на Бай-стрит ».
И тогда слава души:
«О слава светлой Души.
Рассвет взошел на холме Брэдлоу,
Рассвет с блеском на траве,
Рассвет, который проходит и никогда не проходит».
Вечное милосердие и вдова на Бай-стрит.
Но это еще не все. Мейсфилд знает, что другое «я» должно быть
полностью уничтожено, поэтому он заставляет Сола Кейна полностью изменить свое окружение
. Он уезжает за город. Он пашет и, вспахивая, усваивает
урок земли и восклицает:
«О Иисус, загни сошник глубоко,
Чтобы вспахать моего живого человека от сна».
Вечное милосердие и вдова на Бай-стрит.
И еще слово от Христа, когда он пахал:
«Я знал, что Христос был там с Келлоу,
Что Христос стоял там со мной,
Что Христос научил меня, кем быть,
Что я должен пахать, и когда я пашу,
Мой Спаситель Христос будет петь вслух. ,
И когда я разгонял комья,
Христос пахал в моем сердце,
Через борону покоя и горькие корни,
Через все гнилые плоды моей плохой жизни ».
Вечное милосердие и вдова на Бай-стрит.
Итак, начиная со своих юношеских стихов, Джон Мейсфилд
начинает с сочувственного общественного сознания, но не более того
. Он брат с изгоем и откровенно предпочитает его. Затем
наступает великое возрождающее влияние на его жизнь, которое мы, несомненно,
находим в его выражении веры в бессмертие души, и, наконец,
тот переворот, который мы называем обращением со всеми его эпизодами
от осознания греха до покаяния; а затем к сознанию
прощения; светлому уму и светлой душе; а затем к
искоренению зла и насаждению добра в почву своей жизни. Итак,
через Сола Кейна мы видим Джона Мейсфилда и получаем объяснение
этого тонкого, но революционного изменения в его жизни и его поэзии,
наполненное иллюстрациями, которые, по словам другого английского поэта, Нойеса,
«заставят мертвых воскреснуть!»
VIII
РОБЕРТ СЕРВИС, ПОЭТ ВИРИЛЬНОСТИ
[Сноска: поэтические отрывки, представленные в этой главе, используются
с разрешения и взяты из следующих работ: Заклинание
Юкона; «Стихи о человеке Красного Креста», издательство Barse & Hopkins, Нью-
Йорк; Rhymes of a Rolling Stone, издательство Dodd, Mead & Co., Нью-
Йорк.]
ИЗУЧЕНИЕ ВЫСОКИХ ПИКОВ И ВЫСОКИХ НАДЕЖД; БЕЛОГО СНЕГА И БЕЛОЙ ЖИЗНИ;
ГРЕХА И СМЕРТИ; НЕБЕСА И БОГА
Один проповедник однажды произнес проповедь, и в первые моменты этой
проповеди он процитировал восемь строк, а мирянин сказал в конце
этой проповеди: «Ах, проповедь была хорошей, но те строки, которые вы
процитировали - -Они были потрясающие; они схватили меня! " И эти строки были
от Роберта Сервиса, поэта ледяных вершин Аляски,
бурных голубых вод Юкона , великой тишины, высоких вершин и
больших надежд; людей и золота, греха и смерти.
И строки, охватившие обывателя были:
«Я стоял в некоторых могучем горлышке полого
Это отвес набитая тиши до кра,
я наблюдал за большое хаску солнца валяния
в малиновый и золоте, и тускнею,
доколе не луна заставила сиять жемчужные вершины,
И звезды рассыпались по шее,
и я думал, что я, конечно, сплю
С миром мира, наваленным на вершине.
Заклинание Юкона.
[Иллюстрация: РОБЕРТ-СЕРВИС.]
Все, что держит великая северная страна, было ему дорого, ясно
и близко к нему. Он знал все это так близко, как ребенок знает свой
задний двор. Он делает это таким же родным, близким и понятным для тех, кто
читает:
«Лето - никогда не было слаще,
Солнечные леса все дрожат;
Хариус прыгает в реке,
Снежный рог спит на холме;
Сильная жизнь, которая никогда не знает упряжи,
Пустоши, куда зовут карибу;
Свобода, свежесть, отдаленность;
О Боже! Как я на всем этом застрял! "
Заклинание Юкона.
Жестокие, как горы, с которыми он граничит; чисты, как снег
, ослепившие его глаза и сделавшие прекрасными долины; покоренный
любовью к Богу через высоту и мощь всего, что он видит, с
энергией, которая пробуждает просыпающегося, он говорит, не забывая о соснах; ибо
сосны - родственники гор и снегов:
«Ветер Востока, ветер Запада, блуждая взад и вперед,
пойте свои гимны в наших самых верхних частях тела, чтобы сыны человеческие знали,
что несравненная сосна была первая придет, и сосна уйдет
последней ».
Солнце, луна и звезды дают ответ;
Разве мы не будем стойко стоять, Даже сейчас, навсегда, стражи дикой берега,
Стражи тишины, владыки последней, одинокой земли? »
Заклинание Юкона.
И эти белые пики, и эти одинокие стражи поднимают одного ближе к Бог:
«Но звезды выступают в славе своей
и поют о Боге в человеке;
Они поют о Могущественном Владыке,
О ткацком станке, размахивающем пальцами,
Где звезда или душа являются частью целого,
И вплетены в чудесный план.
«Здесь, у мерцания костра,
Глубоко в одеяле, свернувшемся,
Я жажду покоя соснового мрака,
Где разворачивается свиток Господа,
И ветер и волна молчат,
И мир поет миру . "
Заклинание Юкона.
"Вы заставили свою душу молчать?" - резко спрашивает он в «Зове
предков»; и снова еще один поисковый запрос: «
Знали ли вы великое Белое Безмолвие, а не дрожащую заснеженную ветку? (Вечные истины, стыдящие
нашу успокаивающую ложь)». И снова еще один вопрос, который разрывает
душу и отрывает жизнь. фанера:
«Вы страдали, голодали и побеждали, унижались,
но все же цеплялись за славу,
Вырастали больше в величии целого?
» Делали вещи », просто за то, что они делали, позволяя болтуну рассказывать историю,
Видеть сквозь красивый внешний вид голая душа? "
Заклинание Юкона.
и как в его мужественной душе звучит дань уважения «молчаливым людям, которые делают
вещи!» - видам, которые мир находит раз в столетие для своих великих
нужд:
«Простые вещи, истинные вещи, молчаливые люди, которые делают вещи -. "
Заклинание Юкона.
ГРЕХ И СМЕРТЬ
Мир полон греха и смерти, и первый часто бывает
отцом другого. Служба увидела это на далеком,
суровом и жестоком севере, как никто другой не может этого увидеть. Пустоту материальных вещей он
узнает из этой земли желтого золота, самой души материальных
поисков мира. Он узнает, что «мы хотим не
столько золота , сколько просто найти золото»: «
Есть золото, и оно преследует и преследует;
оно завлекает меня по-прежнему;
но это не золото. Что я хочу
Так сильно, как просто найти золото.Это
великая, большая, широкая земля, вон там,
Это леса, где тишина арендуется;
Это красота, которая волнует меня изумлением,
Это тишина, которая наполняет меня мир."
Заклинание Юкона.
Или другой стих:
«Я хотел золото, и я искал его;
я скреб и гадал, как раб.
Был ли это голод или цинга - я боролся с этим;
я бросил свою молодость в могилу.
Я хотел золото, и я получил это ... Получил
состояние прошлой осенью ...
Но почему-то жизнь не такая, как я думал,
И почему-то золото - это еще не все. "
Заклинание Юкона.
Кто этому не научился? Слава богу за урок! Слишком многие из нас бросают
нашу молодость, да, нашу жизнь в могилу, узнав об этом, и только
узнают, наконец, что Хоакин Миллер был прав, когда он сказал:
«Все, что вы можете взять в свою холодную мертвую руку,
- это то, что вы дали прочь."
И как предостережение против греха
проникает в вашу душу; его хватка; его возраст; его сила:
«Он захватывает вас, как какой-то грех;
он перекручивает вас от врага к другу;
кажется, так было с самого начала;
кажется, так будет до конца».
Заклинание Юкона.
Грех подобен этому. Сервис правильный! Грех манит и зовет под
видом красоты. Но грех, как показывает Джон Мейсфилд в «Вечном
милосердии», уродлив. В современном уличном слове «грех достанет тебя».
Сервис говорит то же самое в «Он захватывает вас».
БОГ И НЕБЕС
Может быть, вы никогда не думали о Боге как о Боге троп и
простираний Аляски, но Служба заставляет вас видеть его как «Бога
непроходимых троп» в «Сердце закваски». Он не оставляет без внимания Бога
. И не эти грубые люди лавин, замерзших рек,
золотых следов, которые являются тропами смерти. В самом деле, это те самые люди, которые
знают Бога, ибо разве их «жизнь не висит на волоске»?
"Я знал, что он позовет, или рано или поздно, как он называет жужжание
крыльев;
Это старая приманка, это золотая приманка, это приманка
вневременных вещей,
И сегодня ночью, о, Бог тропинок, как он скулит в
моем сердце! "
Заклинание Юкона.
Этот Бог ведет в «Страну Запределья», небеса искателя золота:
«Слава Богу!
Для нас, верных тропе, всегда есть Земля Запределья ;
Видение, которое нужно искать,
манящая вершина, Далеко, которая никогда не потерпит неудачу;
Гордость в нашей душе, которая насмехается над целью,
Мужественность, которая раздражает узы,
И попробовать, как мы будем, все еще недостижимые,
Смотри, наша Земля Запределья! "
Рифмы Rolling Stone.
И северянин не может забыть смерть, как мы предполагали, потому что он
все время сталкивается с ней лицом к лицу, на каждом повороте реки; при
каждом прыжке с торта на льдину, на каждом шагу каждого следа:
ПРОСТО ДУМАЙ!
«Подумай только!
Когда- нибудь звезды засверкают на холодном сером камне,
И начертят имя серебряным лучом,
И вот, твое будет твое собственное
», Та ночь
приближается, чтобы приветствовать Твою эпитафическую рифму.
Ваша жизнь - это всего лишь небольшой удар
в сердце Времени.
«Небольшая выгода, немного боли,
Смех, чтобы ты не стонал;
Немного вины, немного славы,
Звездный блеск на камне».
Рифмы Rolling Stone.
Возможно, это потому, что мужчины севера всегда так близки к смерти
и настолько сознают ее, что придерживаются строгих пуританских
правил поведения, которые они и соблюдают, выраженные в книге Сервиса «Женщина и
ангел», рассказ об ангеле Который спустился на землю и
выдержал все искушения, пока не встретил красивую грешную
женщину, которая собиралась пасть. Слушайте, как она искушает его:
"Тогда она сладко высмеивала его сомнения и мягко обманывала его:
" Ты, поистине человек среди людей, говоришь языком ребенка.
Мы пережили старые стандарты; мы взорвались, как чрезмерно жесткие.
стринги
Древние изношенные пуританские традиции Правды и Зла ».
« Тогда Учитель испугался за своего ангела и снова призвал его к
Себе,
Ибо, о, женщина была чудесна, и о, ангел подвергся испытанию!
И глубоко внутри его ад пел дьявол, и это было звучанием его
песни:
«Древние, изношенные, пуританские традиции Добра и Зла»
. Заклинание Юкона.
И я не сомневаюсь, что все мы нуждаемся в этом предупреждении, чтобы не отказываться от «
древних, изношенных пуританских традиций Добра и Зла».
РИМЫ КРАСНОГО КРЕСТА
Здесь мы находим сознание Вечного, пробирающееся сквозь
дым, шум и свет. Здесь, как и в тяжелой, опасной жизни
троп Аляски, только тяжелее и опаснее; здесь, во время войны, в «
Дурак» мы улавливаем шесть последних строк, которые волнуют нас:
«Он умер со славой веры в его глазах
и славой любви в его сердце.
И хотя нет могилы, чтобы сказать,
Ни креста Чтобы отметить его падение,
Слава Богу, мы знаем, что он «хорошо отбил»
в последней великой игре всех ».
Стихи человека Красного Креста.
И даже среди ужасного грохота войны «Жаворонок» поет, как
напоминает нам Сервис в своем стихотворении с этим именем, поет и указывает на небо:
«Чистое сердце песни! Разве вы не знаете,
Что мы делаем землю адом?
Или Это то, что ты пытаешься показать, что
жизнь по-прежнему радость, и все хорошо?
Смелые крылышки! Ах, не напрасно
Ты врезался в эту синеву:
Смотри, мы, тяжело дышащие под красным дождем войны,
Поднимем сияющие глаза, увидим и Небеса! "
Стихи человека Красного Креста.
Чтобы закрыть это исследование Сервиса, которое перешло от тяжелой битвы
на аляскинских тропах к более тяжелой битве во Франции;
который перешел от изучения белых пиков и белых жизней к высоким
вершинам и большим надеждам, через грех и смерть к небу и
самому Отцу , я цитирую заключительные строки "Песни о наемном
рабыне" Сервиса , которые напомнят читатель в тоне и духе Маркхемы
«Люди с мотыгой»:
«Мастер, я заполнил мой контракт, кованый в твоих многих странах,
не мои грехи повелит мне судить, но работа моих рук.
Мастер , Я выполнил твои повеления, и на западе свет тусклый,
И долгая-долгая смена закончилась - Мастер, я заслужил это - Отдых. "
[Иллюстрация: РУПЕРТ БРУК.]
IX
РУПЕРТ БРУК
[Сноска: поэтические отрывки из произведений Руперта Брука,
представленные в этой главе, используются с разрешения и взяты из
Сборника стихов Руперта Брука, изданного John Lane Company,
Нью-Йорк .]
Проповедник ДРУЖБЫ, ЛЮБВИ, СТРАНЫ, БОГОВ И БОГА
Уилфред Гибсон выразил это для всех нас; выразил печаль и
надежду на смерть Руперта Брука, жертвы гуннов, а также
другого гиганта искусства, Реймского собора; выразил это в следующих строках,
написанных вскоре после смерти Руперта Брука:
«Он ушел.
Я не понимаю.
Я знаю только
Это, когда он повернулся, чтобы уйти
И махнул рукой,
В его молодых глазах внезапно засияла слава,
И я был ослеплен закатное сияние ...
И он ушел: "
Спасибо, Уилфред Гибсон, ты, который заставил артикулировать голос
угнетенного мира, поэтических" пожаров ", которые
внезапно зажгли трущобы, отвалы шлака, фабрики, угольные шахты
и скрытые обычаи трудящихся людей; спасибо, что вы также
красиво осветили «Конец пути» вашего друга и нашего
друга, Поэта Руперта Брука; озарил его светом, сияющим из
вечности. Мы в долгу перед вами, который не подлежит оплате.
И ты сам, погибший на войне поэт, ты спел свой конец, полностью зная, что
он придет, как это было на чужой земле, вдали от Англии, которую ты
любил и так чудесно озвучивал. И теперь эти строки, которые вы написали о
своей возможной кончине, имеют новое значение для нас, которые остаются оплакивать
ваш уход:
«Если я умру, думайте только обо мне:
что есть какой-то уголок чужого поля,
Это навсегда Англия. Там должно быть
в том , что богатых землях богаче пыли скрытой,
Дуст которого Англия отверстие, в форме, осведомлена,
дали, однажды, ее цветы к любви, ее пути разгуляться;
тело дыхания Англии, вдыхая английский воздух,
помыли реки , озаренный солнцем дома ".
Собрание стихов Руперта Брука.
Итак, здесь, даже в этом гимне вашей кончины, вы дали
яркую иллюстрацию одной из ваших самых сильных черт - любви
к родине. Поэт юности, который так рано покинул нас, займите ваше
место вместе с Байроном, Шелли и нашим собственным Сигером - квартетом
бессмертных, голоса которых были слышны, но, как рога Эльфландии,
«слабо доносились», когда они замолчали. Хотя ты был всего лишь
голосом юности, но оставил тебе поэзию, которую стоит слушать, и проповедовал
Евангелие, которое сделает мир лучше, хотя оно не зашло достаточно далеко,
чтобы спасти мир.
ЕВАНГЕЛИЕ ДРУЖБЫ
Среди немногих определенных выдающихся евангелий, которые проповедовал Брук, можно выделить
Евангелие дружбы. В «Веселой компании» он говорит:
«О белое товарищество! Вы только
В любви, в вере непоколебимой живете,
Друзья, сияющие и неразлучные!»
«Беззаботными и радостными они казались мне
И веселыми товарищами, пусть даже
Бог небесный может смеяться, чтобы видеть»
. Собрание стихов Руперта Брука.
Затем, опять же, в стихотворении, которое он назвал «Строки, написанные с верой в
то, что древнеримский праздник мертвых назывался Амбарвалией», он
в еще более поразительном катрене выражает бессмертие дружбы.
Какой трепет надежды пронизывает нас здесь, когда мы, верящие в то, что жизнь не
приносит большего золота, чем дружба, читаем мысль этого поэта о том, что
дружба тоже будет длиться долгие годы!
«И я знаю, однажды ночью, на какой-то далекой высоте,
На языке, которого я никогда не знал,
я все же услышу ясную весть
от тех, кто был с тобой друзьями. -»
Собрание стихов Руперта Брука.
ЕВАНГЕЛИЕ ЛЮБВИ
И где дружба переходит в любовь, кто скажет, или где
разделительная черта? Но пока Брукс был жив, он не забыл о любви. Его была
пульсирующая, бьющая любовь, свет которой был маяком днем и ночью;
маяк которого он не стыдно. Он зажег огни романтической любви
и, уходя, оставил их гореть, чтобы их свет
мог осветить путь другим поэтам, другим влюбленным и другим
путешественникам, когда они придут. Он считал, как Нойес, что любовь не должна
быть слабой; что это была большая надежда. Нойес сказал:
"Но нужно одно, и вы должны быть верны
себе, цели и Богу, которого вы ищете;
Да, день и ночь воздадут вам за это,
Если вы любите друг друга, если ваша любовь не будет слабой" . "
Из сборника стихов Альфреда Нойеса.
Я не хочу сказать, что любовь, которую пела Брук, была именно
той любовью, которую пел Нойес в этих четырех строках. На самом деле,
когда он читает двух английских поэтов, чувствуется разница, но они похожи в
том, что каждый согласен с тем, что Любовь не должна быть слабой, какой бы она ни была. Брук
пела о романтической любви, какой бы высокой и святой она ни была; любовь юности к
девушке, юноша к девушке и мужчины к женщине; и слава Богу за
чистую песню, которую он дал ему в таких строках, как в "The Great Lover":
"Любовь - это пламя; - мы светили светом ночи мира.
Город: - и мы построили его, эти и я
. Император: - Мы научили мир умирать. "
Собрание стихов Руперта Брука.
И снова в том же великом стихотворении:
«О, никогда не сомневаюсь, но где-то я проснусь,
И снова дам то, что осталось от любви, и найду
новых друзей, теперь уже чужих ...»
Собрание стихов Руперта Брука .
ЕВАНГЕЛИЕ ЛЮБВИ ДЛЯ СВОЕЙ СТРАНЫ
И кто скажет, где проходит линия разделения между той любовью, которая
цепляется за Друзей; и та большая супружеская любовь, которая объединяет мужчину
и женщину в одно; любовь к детям, кровь своей крови и
любовь к родине; и любовь к Богу? Я говорю, что истинные
великие любители мира любят все это, и ни один из них не
упущен. По крайней мере, действительно великие Любовники обладают способностью любить
всех этих типов. Я не нашел в
Бруке выражения отцовской любви , потому что он не пережил этот великий жизненный опыт до того, как
Смерть потребовала его. И поскольку Смерть лишила его этого опыта,
Смерть лишила нас редкой интерпретации этого особого типа Любви.
Но обо всех этих других типах, которые я упомянул, у нас есть ясное
выражение в небольшом сборнике стихов, которые он оставил нам в
наследство от своего имения. И, поскольку мы уже читали одно прекрасное
выражение этой любви к своей стране в первых параграфах
этой главы, мы добавим сюда еще одну строфу этого благородного выражения
его любви к старой Англии.
«И подумайте, это сердце, все зло рассеялось,
Пульс в вечном разуме, не менее,
Отдает где-то назад мысли, данные Англией;
Ее взгляды и звуки; мечты счастливые, как ее день;
И смех, узнаваемый от друзей; и мягкость ,
В сердцах в мире, под английским небом ».
Собрание стихов Руперта Брука.
Что за голос времени! Какой голос для Америки! Если бы какой-нибудь
американец Брук мог спеть ту же глубокую песню.
ЕВАНГЕЛИЕ БОЖЬЕ У
Руперта Брука был широкий круг интересов, как и у любого великого Любителя
Жизни и жизни. Он выразил безнадежность
языческих богов в стихотворении, которое он назвал «О смерти Смет-Смет,
богини-гиппопотома», в строках, которые буквально искрились электричеством
разрушения и сарказма:
«Она была морщинистая, огромная и отвратительная? Она была нашей Матерью.
Она была похотливой и непристойной? - но Бог; у нас не было другого.
Днем Она была скрыта и немой, но с наступлением темноты стонала в
тени;
Мы дрожали и отдавали Ей Ее волю в темноте; мы боялись.
(Люди без)
«Она послала нам боль,
И мы преклонились перед Ней;
Она снова улыбнулась
И призвала нас обожать Ее.
Она утешала наше горе
И утешала наши вздохи;
И что мы будем делать
Теперь, когда Бог умирает? »
Сборник стихов Руперта Брука.
И так получилось, что с глубочайшим чувством понимания, с
глубочайшим сочувствием, без нетерпимости, Брук, в этом стихе ставит
языческих богов на их место и ставит нас на место в наших
отношениях с теми, кто поклоняется этим богам и богиням. Это все, что
у них есть. У нас нет права насмехаться и презирать, пока мы не сможем дать
им лучшее. Эти бедные египтяне не знали другого Бога. Они сказал
жалобно "но Бог; у нас нет другого »; и« И что нам делать
теперь, когда Бог умирает? »Преступление,
заключающееся в разрушении веры в меньшего бога до тех пор, пока кто-то не увидит и не сможет сделать видимым настоящего Бога, является величайшим преступлением
цивилизации. И для этого писателя Согласно образу мышления, нет большего
греха, чем нетерпимость; грех, к которому
склонна определенная часть институционализированной церкви. Нойес выстрелил кулаком негодования
по этому типу нетерпимости прямо из мужского плеча, когда
сказал:
«Как глупо Тогда, согласитесь,
те, кто думают, что все должны видеть
мир одинаково, или те, кто презирает
другого, который, возможно, родился
Где в другом сне, отличном от их мечты.
То, что они называли Грехом Ему, были молитвами? »
Сборник стихов Альфред Нойес.
Брук видел то же самое и терпеливо относился к тем, кто
поклонялся «неизвестным богам»; поклонялся лучшему, что они знали, хотя
это было слабое поклонение. Он понимал их протест, что они не знали,
что делать теперь, когда их бог умирал:
"Она была так строга нг;
Но смерть сильнее.
Она правила нами долго;
Но времени больше.
Она утешала наше горе
И утешала наши вздохи;
И что мы будем делать
Теперь, когда Бог умирает? »
Собрание стихов Руперта Брука.
ЕВАНГЕЛИЕ ОДНОГО БОГА
Затем стремительно поднимаясь вверх, хотя, надо признать, с нащупывающим
рвением, этот молодой поэт пытался найти, и наконец нашел , то один
Бог. он упоминает об этом Бога , что он нашел больше , чем любая другая вещь ,
о которой он писал, насколько я могу найти. В одном томе стройной являются
более десятка ярких ссылок. Возьмем, например , последние
пятнадцать строк «Песнь пилигримов»:
«О Ты,
Бог всех долгих страстных странствий,
Наши сердца устали от бесплодных поисков
и рыданий после утраченного желания.
Поздравляю нас! как с огнем,
Поглощающие мечты о другом благе.
Лучшее, что Ты даешь, давая это
Достаточное - чтобы еще путешествовать
По равнине, за холмом, Не
колеблясь, сквозь тень,
В тишине, не боясь,
Пока на каком-нибудь скрытом повороте не увидишь
На черных и бормочущих деревьях
Твой жертвенник, чудесно белый,
Среди лесов ночи »
. Собрание стихотворений Руперта Брука.
Или, опять же, из« Амбарвалии »:
« Но смеясь и на полпути к небу,
С ветром, холмом и звездой,
Я все же буду держать перед собой Спи,
Твоя Амбарвалия »
. Собрание стихотворений Руперта Брука.
Бессмертие, идущее рука об руку с Богом бессмертия,
Богом« вечного оружия », озвучено в« Чай в столовой », стихотворении,
адресованном одному человеку. кого он любил:
«Ибо вдруг и прочь откуда-то
я взглянул на ваше великолепие.
Я видел тишину и свет,
И ты, августейший, бессмертный, белый,
Святой и странный; и каждый блеск,
Поза, шутка, мысль и оттенок,
Освобожденные от маски преходящего, Победоносные
в вечности,
Бессмертные, бессмертные »
. Собрание стихов Руперта Брука.
Затем, говоря о войне и мире с великой тоской и великой
верой, молодой поэт прославлял новую славу в том, что он называет «
Часом Бога » в стихотворении на тему «Мир»:
«Теперь слава Богу, Который сопоставил нас с часом Своим,
И поймал нашу юность и разбудил нас от сна, Рукой
удостоверившись, , ясный глаз и обостренная сила,
Чтобы превратиться, как пловцы, в прыжки чистоты »
. Собрание стихов Руперта Брука.
А кто не чувствовал этого, но не мог так выразить это?
И кто не видел этого каким-то образом, как ни странно, таинственно, чудесно,
молодежь не только Англии, но и Америки перешла к «
Часу Бога» , как Брук называет эту войну, выпрыгнула из игры и из
безразличия к духовным вещам, от безразличия к вещам
вечности; прыгнул к великолепному героизму, самоотверженности,
самопожертвованию, братству; перешел к новому и богоподобному благородству.
Всем, кто оплакивает своих мертвых парней, приходит радостное слово Брук,
который сам заплатил большой долг любви. Он взят из стихотворения
«Безопасность». Прочтите, скорбящие, и утешитесь:
«Дорогой! Из всех счастливых в час, благословеннейший
Тот, кто нашел нашу тайную безопасность,
Уверенный в темных приливах мира, покоящегося,
И услышьте наше слово:« Кто есть? в безопасности, как мы?
«Мы обрели безопасность со всем бессмертным!» »
Собрание стихов Руперта Брука.
«Мы обрели безопасность со всем бессмертным». Брук услышал слово Божье,
как и древний пророк, воскликнувший: «Утешайте, утешайте мой народ,
говорит Господь», и этот сонет является личным посланием
оплакивающим матери и отцу в Америке. Слушая, они слышат
голоса тех, кого они любили, плачущих: «Кто в такой безопасности, как мы? Мы
обрели безопасность со всем бессмертным». Слава Богу, что этот поэт, хотя и был
молод, прожил достаточно долго и достаточно повидал войну и смерть, чтобы дать это
обнадеживающее слово миру, который плачет и утомляется войной, горем и нуждами
! Таким образом, в этом новом бессмертии мы
«познаем все, чего нам не хватало раньше; услышим, узнаем и скажем
То, что теперь отрицает это беспокойное тело:
И почувствуем, кто отнял наши ощупью руки;
И увидим, больше не ослепленные нашими глазами».
Собрание стихов Руперта Брука.
**********
***
"Ah, let us follow, follow far
Beyond the purple seas;
Beyond the rosy foaming bar,
The coral reef, the trees,
The land of parrots and the wild
That rolls before the fearless child
In ancient mysteries:
Onward, and onward if we can,
To Old Japan, to Old Japan."
Collected Poems by Alfred Noyes.
And "The Forest of Wild Thyme" is full of the echos of fairy tales and
childhood rhymes heard the world over. Little Peterkin, who went with
the children to "Old Japan," is dead now:
"Come, my brother pirates, I am tired of play;
Come and look for Peterkin, little brother Peterkin,
Our merry little comrade that the fairies took away."
Collected Poems by Alfred Noyes.
And so, they go to the last place they saw him, the old God's Acre, and
fall asleep amid the wild thyme blooming there. As they dream the thyme
grows to the size of trees, and they wander about in the forest hunting
for Peterkin.
As they hunted they found out who killed Cock Robin. They appeal to
Little Boy Blue to help them hunt for Peterkin:
"Little Boy Blue, you are gallant and brave,
There was never a doubt in those clear, bright eyes.
Come, challenge the grim, dark Gates of the Grave
As the skylark sings to those infinite skies!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
The King of Fairyland gives command to Pease-Blossom:
"And cried, Pease-blossom, Mustard-Seed! You know the old command;
Well; these are little children; you must lead them on to Peterkin!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
They even discovered, as they were led on by Pease-Blossom and Mustard-
Seed, how fairies were born:
"Men upon earth
Bring us to birth
Gently at even and morn!
When as brother and brother
They greet one another
And smile--then a fairy is born!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
And, too, they found why fairies die:
"But at each cruel word
Upon earth that is heard,
Each deed of unkindness or hate,
Some fairy must pass
From the games in the grass
And steal through the terrible Gate."
Collected Poems by Alfred Noyes.
And they learned what it took to make a rose:
"'What is there hid in the heart of a rose,
Mother-mine?'
'Ah, who knows, who knows, who knows?
A man that died on a lonely hill
May tell you perhaps, but none other will,
Little child.'
"'What does it take to make a rose,
Mother-mine?'
'The God that died to make it knows.
It takes the world's eternal wars,
It takes the moon and all the stars,
It takes the might of heaven and hell
And the everlasting Love as well,
Little child.'"
Collected Poems by Alfred Noyes.
And they heard the old tales over:
"And 'See-Saw; Margery Daw,' we heard a rollicking shout,
As the swing boats hurtled over our heads to the tune of the
roundabout;
And 'Little Boy Blue, come blow up your horn,' we heard the showmen
cry,
And 'Dickery Dock, I'm as good as a clock,' we heard the swings
reply."
Collected Poems by Alfred Noyes.
Then at last they found their little brother Peterkin in "The Babe of
Bethlehem."
And if this were not enough to make the reader see how completely and
wholly and sympathetically Noyes understood the child heart, hear this
word from his great soul:
"Kind little eyes that I love,
Eyes forgetful of mine,
In a dream I am bending above
Your sleep and you open and shine;
And I know as my own grow blind
With a lonely prayer for your sake,
He will hear--even me--little eyes that were kind,
God bless you, asleep or awake!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
MANHOOD AND ITS VIGOR
Virility like unto steel is the very mark of Noyes. But as this study
of Childhood has shown, it is a virility touched with tenderness. As
Bayard Taylor sings:
"The bravest are the tenderest,
The loving are the daring!"
And this is Noyes. Noyes knew Manhood, he sang it, he challenged it
too, he crowned it in "Drake"; he placed it a little lower than the
gods. Hear this supreme word, enough to lift man to the skies:
"Where, what a dreamer yet, in spite of all,
Is man, that splendid visionary child
Who sent his fairy beacon through the dusk!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
This tribute to Marlow--how eaglelike it is! How suggestive of heights,
and mountain peaks and blue skies and far-flung stars!
"But he who dared the thunder-roll,
Whose eagle-wings could soar,
Buffeting down the clouds of night,
To beat against the Light of Light,
That great God-blinded eagle-soul,
We shall not see him more!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
Then he makes us one with all that is granite and flower and high and
holy in "The Loom of the Years":
"One with the flower of a day, one with the withered moon,
One with the granite mountains that melt into the noon,
One with the dream that triumphs beyond the light of the spheres,
We come from the Loom of the Weaver, that weaves the Web of the
years."
Collected Poems by Alfred Noyes.
From "Drake" again this ringing word:
"His face was like a king's face as he spake,
For sorrows that strike deep reveal the deep;
And through the gateways of a ragged wound
Sometimes a God will drive his chariot wheels
From some deep heaven within the hearts of men!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
CHRISTHOOD AND ITS CALVARY
From childhood to manhood through Christhood to Godhood is a
progression that Noyes sees clearly and makes us see as clearly.
Somehow Christ is very real to Noyes. He is not a historical character
far off. He is the Christ of here and now; the Christ that meets our
every need; as real as a dearly beloved friend next door to us. No poet
sees the Christ more clearly.
First he caught the meanings of Christ's gospel of new birth. He was
not confused on that. He knows:
"The task is hard to learn
While all the songs of Spring return
Along the blood and sing.
"Yet hear--from her deep skies,
How Art, for all your pain, still cries,
_Ye must be born again_!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
And who could put his worship more beautifully than the poet does in
"The Symbolist"?
"Help me to seek that unknown land!
I kneel before the shrine.
Help me to feel the hidden hand
That ever holdeth mine.
"I kneel before the Word, I kneel
Before the Cross of flame.
I cry, as through the gloom I steal,
The glory of the Name."
Collected Poems by Alfred Noyes.
Christ's face, and his life experiences, here and there slip out of the
lines of this English poet with an insistence that cannot but win the
heart of the world, especially the heart of the Christian. Here and
there in the most unexpected places his living presence stands before
you, with, to use another of the poet's own lines, "Words that would
make the dead arise," as in "Vicisti, Galilee":
"Poor, scornful Lilliputian souls,
And are ye still too proud
To risk your little aureoles
By kneeling with the crowd?
* * * * *
"And while ye scoff, on every side
Great hints of Him go by,--Souls
that are hourly crucified
On some new Calvary!"
* * * * *
"In flower and dust, in chaff and grain,
He binds Himself and dies!
We live by His eternal pain,
His hourly sacrifice."
* * * * *
"And while ye scoff from shore to shore
From sea to moaning sea,
'Eloi, eloi,' goes up once more,
'Lama sabachthani!'
The heavens are like a scroll unfurled,
The writing flames above--
This is the King of all the World
Upon His Cross of Love!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
And there in the very midst of "Drake," that poem of a great sea
fighter, comes this quatrain unexpectedly, showing the Christ always in
the background of the poet's mind. He uses the Christ eagerly as a
figure, as a help to his thought. He always puts the Christ and his
cross to the fore:
"Whence came the prentice carpenter whose voice
Hath shaken kingdoms down, whose menial gibbet
Rises triumphant o'er the wreck of Empires
And stretches out its arms amongst the Stars?"
Collected Poems by Alfred Noyes.
Then in "The Old Skeptic" we hear these of the Christ in the concluding
lines:
"I will go back to my home and look at the wayside flowers,
And hear from the wayside cabin the kind old hymns again,
Where Christ holds out His arms in the quiet evening hours,
And the light of the chapel porches broods on the peaceful lane.
"And there I shall hear men praying the deep old foolish prayers,
And there I shall see once more, the fond old faith confessed,
And the strange old light on their faces who hear as a blind
man hears--
'Come unto me, ye weary, and I will give you rest.'
"I will go back and believe in the deep old foolish tales,
And pray the simple prayers that I learned at my mother's knee,
Where the Sabbath tolls its peace, through the breathless
mountain-vales,
And the sunset's evening hymn hallows the listening sea."
Collected Poems by Alfred Noyes.
GODHOOD AT LAST AND SURELY
He finds God. There is no uncertainty about it. From childhood to
Godhood has the poet come, and we have come with him. It has been
a triumphant journey upward. But we have not been afraid. Even the
blinding light of God's face has not made us tremble. We have
learned to know him through this climb upward and upward to his throne.
At first it was uncertain. The poet had to challenge us to one great
end in "The Paradox":
"But one thing is needful; and ye shall be true
To yourself and the goal and the God that ye seek;
Yea, the day and the night shall requite it to you
If ye love one another, if your love be not weak!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
For he knew the heart hunger for God that was in every human breast:
"I am full-fed, and yet
I hunger!
Who set this fiercer famine in my maw?
Who set this fiercer hunger in my heart?"
Collected Poems by Alfred Noyes.
From "Drake" comes that scintillating line: "A scribble of God's finger
in the sky"; and an admonition to the preacher: "Thou art God's
minister, not God's oracle!"
Nor did he forget that man, in his search for God, is, after all, but
man, and weak! So from "Tales of a Mermaid Tavern":
"... and of that other Ocean
Where all men sail so blindly, and misjudge
Their friends, their charts, their storms, their stars, their
_God!_"
Collected Poems by Alfred Noyes.
Even like unto "Bo'sin Bill," who was and is a prevalent type, but not
a serious type--that man who claims to be an atheist, but in times of
stress, like unto us all, turns to God. And what humorous creatures we
are! Enough to make God smile, if he did not love us so much:
"But our bo'sin Bill was an atheist still
Ex-cept--sometimes--in the dark!"
Collected Poems by Alfred Noyes.
And again from "The Paradox":
"Flashing forth as a flame,
The unnameable Name,
The ineffable Word,
_I am the Lord_!"
"I am the End to which the whole world strives:
Therefore are ye girdled with a wild desire and shod
With sorrow; for among you all no soul
Shall ever cease, or sleep, or reach its goal
Of union and communion with the Whole
Or rest content with less than being God."
Collected Poems by Alfred Noyes.
And thus we find God, with Noyes. And I have saved for the last
quotation one from "The Origin of Life," which the poet says is
"Written in answer to certain scientific theories." I save it for the
last because, strangely, it sums up all the journey that we have passed
through, from childhood to God-hood:
"Watched the great hills like clouds arise and set,
And one--named Olivet;
When you have seen as a shadow passing away,
One child clasp hands and pray;
When you have seen emerge from that dark mire
One martyr ringed with fire;
Or, from that Nothingness, by special grace
One woman's love-lit face...."
* * * * *
"Dare you re-kindle then,
One faith for faithless men,
And say you found, on that dark road you trod,
In the beginning, _God_?"
Collected Poems by Alfred Noyes.
[Illustration: JOHN MASEFIELD.]
VII
JOHN MASEFIELD, POET FOR THE PULPIT
[Footnote: The poetical selections appearing in this chapter are used
by permission, and are taken from the following works: The Everlasting
Mercy and the Widow in the Bye Street, Salt Water Poems and Ballads,
and Good Friday, published by The Macmillan Company, New York.]
To climb is to achieve. We like to see men achieve; and the harder that
achievement is, the more we thrill to it. For that reason we all have a
hope to climb a Shasta, or a Whitney, or a Hood to its whitest peak,
and glory in the achievement. And because of this human delight in the
climb we thrill to see a man climb out of sin, or out of difficulty, or
out of defeat to triumph.
From "bar-boy" to poet is a great achievement, a great climb, or leap,
or lift, whichever figure you may prefer, but that is exactly what
John Masefield did.
Perhaps Hutton's figure may describe it better--"The Leap to God." At
least ten years ago John Masefield, a wanderer on the face of the
earth, found himself in New York city without friends and without
means, and it was not to him an unusual thing to accept the position of
"bar-boy" in a New York saloon. This particular profession has within
its scope the duties of wiping the beer bottles, sweeping the floor,
and other menial tasks.
And now John Masefield has within recent months come to New York city
to be the lauded and feted. Newspaper reporters met him as his boat
landed, eager for his every word; Carnegie Hall was crowded to hear him
read from his own poetry; and his journey across the country was just a
great triumph from New York to San Francisco.
Something had happened in those ten years. This man had achieved. This
poet had climbed to God. This man had experienced the "Soul's Leap to
God." He had found that Man of all men who once said, "If I be lifted
up, I will draw all men unto me." He always lifts men out of nothing
into the glory of the greatest achievement. Yes, something had happened
in those ten years.
And the things that had happened in those ten years are perfectly
apparent in his writings if one follow them from the beginning to the
end. And the things that had happened I shall trace through this poet's
writings from the first, boyhood verses of "Salt Water Ballads" to
"Good Friday"; and therein lies the secret; and incidentally therein
lies some of the most thrilling human touches, vivid illustrations for
the preacher; some of the most intensely interesting religious
experiences that any biography ever revealed consciously or
unconsciously.
I. THE SOUL PSYCHOLOGY OF HIS YOUTH IN "SALT WATER BALLADS"
One may search these "Salt Water Ballads" through from the opening line
of "Consecration" to "The Song At Parting" and find no faint suggestion
of that deep religious glory of "The Everlasting Mercy." This book was
written, even as Masefield says, "in my boyhood; all of it in my
youth." He has not caught the deeper meaning of life yet--the spiritual
meaning--although he has caught the social meaning, just as Markham has
caught it.
1. _Social Consciousness_
Even in "Consecration" we hear the challenging ring of a young voice
who has wandered over the face of the earth and has taken his place
with the "Outcast," has cast his lot with the sailor, the stoker, the
tramp.
"Not the ruler for me, but the ranker, the tramp of the road,
The slave with the sack on his shoulders pricked on with the goad,
The man with too weighty a burden, too weary a load.
"Others may sing of the wine and the wealth, and the mirth,
The portly presence of potentates goodly in girth;
Mine be the dirt and the dross, the dust, and the scum of the earth!
* * * * *
"Mine be a handful of ashes, a mouthful of mould.
Of the maimed, of the halt and the blind in the rain and the cold--
Of these shall my songs be fashioned, my tales be told. Amen."
Salt Water Poems and Ballads.
And it is a most fascinating story to see him climb from his boyhood,
purely social, sympathetic interest in the outcast to that higher, that
highest social consciousness, vitalized with religion. Here, seems it
to me, that those who possess true social consciousness must come at
last if they do their most effective work for the social regeneration
of the world. Many have tremendous social consciousness, but no Christ.
Christ himself is the very pulse beat of the social regeneration.
Without him it must fail.
One feels, even here in his youth poems, however, a promise of that
deeper Masefield that later finds his soul in "The Everlasting Mercy."
2. _Faith in Immortality_
In "Rest Her Soul," these haunting lines with that expression of a deep
faith found in "All that dies of her," we find a ray of light, which
slants through a small window of the man that is to be:
"On the black velvet covering her eyes
Let the dull earth be thrown;
Her's is the mightier silence of the skies,
And long, quiet rest alone.
Over the pure, dark, wistful eyes of her,
O'er all the human, all that dies of her,
Gently let flowers be strown."
Salt Water Poems and Ballads.
But most of these ballads, as their title suggests, are nothing more
than the very sea foam of which they speak, and whose tale they tell;
as compared with that later, deeper verse of Christian hope and
regeneration.
And then pass those ten years; ten years following the period of "The
Salt Water Ballads"; and ten years following the time when he was a
"bar-boy" in New York; ten years in which he climbs from a simple
"social consciousness" to a social consciousness that has the heart
beat of Christ in its every line. The poems he writes in this period
are all of the Christ. "Good Friday," perhaps the strongest poem
dealing with this great day in Christ's life, is full of a close
knowledge of the spirit of the Man of Galilee. But it is in "The
Everlasting Mercy" and not "The Story of a Round House" that we find
Masefield at his big best, battering at the very doors of eternity with
the fist of a giant and the tender love of a woman, and the plea of a
penitent sinner.
Something had happened to Masefield in those ten years. A man's entire
life had been revolutionized; and his poetry with it. He still feels
the want and need of the world, and the social injustice; but he has
found the cure. In a word, he has been converted. I do not care whether
or no Masefield means to tell his own story in "The Everlasting Mercy,"
but I do know that he tells, in spite of himself, a story that fits
curiously into, and marvelously explains, the strange revolution and
change in his own life from "Salt Water Ballads" to "Good Friday."
II. CONVERSION
It is an old-fashioned Methodist conversion of which he tells, which
links itself up with the New Testament gospel of the regeneration of
a human soul in such a fascinating way that it gives those of us who
preach this gospel an impelling, modern, dramatic putting of the old,
old story, that will thrill our congregations and grip the hearts of
men who know not the Christ.
1. _Conviction of Sin_
Saul Kane was an amateur prizefighter. He and his friend Bill have a
fight in the opening lines of the tale, and Saul wins. This victory
is followed by the usual debauch, which lasts until all the drunken
crowd are asleep on the floor of the "Lion." No Russian novelist, nor
a Dostoievesky, nor another, ever dared such realism as Masefield has
given us in his picture of this night's sin. He makes sin all that it
is--black and hideous:
"From three long hours of gin and smokes,
And two girls' breath and fifteen blokes,
A warmish night and windows shut
The room stank like a fox's gut.
The heat, and smell, and drinking deep
Began to stun the gang to sleep."
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
But this was too much for Saul Kane. He had still enough decency left
to be ashamed. He wanted air. He went to a window and threw it open:
"I opened window wide and leaned
Out of that pigsty of the fiend,
And felt a cool wind go like grace
About the sleeping market-place.
The clock struck three, and sweetly, slowly,
The bells chimed, Holy, Holy, Holy;
And in a second's pause there fell
The cold note of the chapel bell,
And then a cock crew flapping wings,
And summat made me think of things!"
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
There it is: sin, and conviction of sin. Perhaps he thought of another
man who had virtually betrayed the Christ, and the cock crew and made
that other "think o' things."
Then came the reaction from that conviction; the battle against that
same conviction that he must give up sin and surrender to the Christ;
and a terrific battle it is, and a terrific description of that battle
Masefield gives us, lightninglike in its vividness until there comes
the little woman of God, Miss Bourne (a deaconess, if you please), who
has always known the better man in Saul, who has followed him with her
Christly love like "The Hound of Heaven." And how tenderly, yet how
insistently, how pleadingly she speaks:
"'Saul Kane,' she said, 'when next you drink,
Do me the gentleness to think
That every drop of drink accursed
Makes Christ within you die of thirst;
That every dirty word you say
Is one more flint upon His way,
Another thorn about His head,
Another mock by where He tread;
Another nail another cross;
All that you are is that Christ's loss.'"
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
These searching words were beyond defeat. They went home to his already
convicted heart and mind like arrows. They hurt. They cut. They
awakened. They called. They pierced. They pounded with giant fists.
They lashed like spiked whips. They burned like a soul on fire. They
clamored, and they whispered like a mother's love, and at last his
heart opened:
2. _Forgiveness_
"I know the very words I said,
They bayed like bloodhounds in my head.
'The water's going out to sea
And there's a great moon calling me;
But there's a great sun calls the moon,
And all God's bells will carol soon
For joy and glory, and delight
Of some one coming home to-night.'"
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
And then came the consciousness that he was "done with sin" forever:
"I knew that I had done with sin,
I knew that Christ had given me birth
To brother all the souls on earth,"
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
which was followed by two "glories"--the "Glory of the Lighted Mind"
and the "Glory of the Lighted Soul." I think that perhaps in our
preaching on conversion we make too little of the regeneration of the
"mind." Masefield does not miss one whit of a complete regeneration.
3. _The Joy of Conversion_
"O glory of the lighted mind.
How dead I'd been, how dumb, how blind!
The station brook to my new eyes
Was babbling out of Paradise,
The waters rushing from the rain
Were singing, 'Christ has risen again!'"
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
And then the soul glory:
"O glory of the lighted Soul.
The dawn came up on Bradlow Knoll,
The dawn with glittering on the grasses,
The dawn which pass and never passes."
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
But that wasn't all. Masefield knows that the other self must be
completely eradicated, so he makes Saul Kane change his environment
entirely. He goes to the country. He plows, and as he plows he learns
the lesson of the soil and cries:
"O Jesus, drive the coulter deep
To plow my living man from sleep."
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
And more word from Christ as he plowed:
"I knew that Christ was there with Callow,
That Christ was standing there with me,
That Christ had taught me what to be,
That I should plow and as I plowed
My Saviour Christ would sing aloud,
And as I drove the clods apart
Christ would be plowing in my heart,
Through rest-harrow and bitter roots,
Through all my bad life's rotten fruits."
The Everlasting Mercy and the Widow in the Bye Street.
And so it is, that beginning with his poems of youth, John Masefield
starts out with a sympathetic social consciousness, but nothing more
apparently. He brothers with the outcast and frankly prefers it. Then
comes the great regenerating influence in his life, which we surely
find in his expression of faith that the soul is immortal, and finally
that upheaval which we call conversion with all of its incident steps
from conviction of sin to repentance; and then to the consciousness of
forgiveness; to the lighted mind and the lighted soul; and then to the
uprooting of evil and the planting of good in the soil of his life. And
so through Saul Kane we see John Masefield and have an explanation of
that subtle yet revolutionary change in his life and his poetry,
pregnant with illustrations that, to quote another English poet, Noyes,
"Would make the dead arise!"
VIII
ROBERT SERVICE, POET OF VIRILITY
[Footnote: The poetical selections appearing in this chapter are used
by permission, and are taken from the following works: The Spell of the
Yukon; Rhymes of a Red Cross Man, published by Barse & Hopkins, New
York; Rhymes of a Rolling Stone, published by Dodd, Mead & Co., New
York.]
A STUDY OF HIGH PEAKS AND HIGH HOPES; OF WHITE SNOWS AND WHITE LIVES;
OF SIN AND DEATH; OF HEAVEN AND GOD
A preacher once preached a sermon, and in the opening moments of this
sermon he quoted eight lines, and a layman said at the conclusion of
this sermon, "Ah, the sermon was fine, but those lines that you
quoted--they were tremendous; they gripped me!" And those lines were
from Robert Service, the poet of the Alaskan ice-peaks, of the Yukon's
turbulent blue waters, of the great silences, of the high peaks and
high hopes; of men and gold and sin and death.
And the lines that gripped the layman were:
"I've stood in some mighty-mouthed hollow
That's plumb-full of hush to the brim;
I've watched the big husky sun wallow
In crimson and gold, and grow dim;
Till the moon set the pearly peaks gleaming
And the stars tumbled out neck and crop;
And I've thought that I surely was dreaming
With the peace o' the world piled on top."
The Spell of the Yukon.
[Illustration: ROBERT SERVICE.]
Everything that the great northland holds was dear to him and clear to
him and near to him. He knew it all as intimately as a child knows his
own backyard. He makes it as dear and near and clear too, to those who
read:
"The summer--no sweeter was ever,
The sunshiny woods all athrill;
The grayling aleap in the river,
The bighorn asleep on the hill;
The strong life that never knows harness,
The wilds where the caribou call;
The freedom, the freshness, the farness;
O God! how I'm stuck on it all!"
The Spell of the Yukon.
Virile as the mountains that he has neighbored with; clean as the snows
that have blinded his eyes, and made beautiful the valleys; subdued to
love of God through the height and the might of all that he sees, with
a vigor that shakes one awake, he speaks, not forgetting the pines; for
the pines are kith and kin to the mountains and the snows:
"Wind of the East, wind of the West, wandering to and fro,
Chant your hymns in our topmost limbs, that the sons of men may know
That the peerless pine was the first to come, and the pine will be
the last to go.
"Sun, moon, and stars give answer; shall we not staunchly stand
Even as now, forever, wards of the wilder strand,
Sentinels of the stillness, lords of the last, lone land?"
The Spell of the Yukon.
And these white peaks, and these lone sentinels lift one nearer to God:
"But the stars throng out in their glory,
And they sing of the God in man;
They sing of the Mighty Master,
Of the loom his fingers span,
Where a star or a soul is a part of the whole,
And weft in the wondrous plan.
"Here by the camp-fire's flicker,
Deep in my blanket curled,
I long for the peace of the pine-gloom,
Where the scroll of the Lord is unfurled,
And the wind and the wave are silent,
And world is singing to world."
The Spell of the Yukon.
"Have you strung your soul to silence?" he abruptly asks in "The Call
of the Wild"; and again, another searching query, "Have you known the
great White Silence, not a snow-gemmed twig aquiver? (Eternal truths
which shame our soothing lies.)" And again another query that rips the
soul open, and that tears off life's veneer:
"Have you suffered, starved, and triumphed, groveled down,
yet grasped at glory,
Grown bigger in the bigness of the whole?
'Done things,' just for the doing, letting babblers tell the story,
See through the nice veneer the naked soul?"
The Spell of the Yukon.
and how his virile soul rings its tribute to the "silent men who do
things!"--the kind that the world finds once in a century for its great
needs:
"The simple things, the true things, the silent men who do things--."
The Spell of the Yukon.
SIN AND DEATH
The world is full of sin and death, and the former is so often the
father of the other. Service has seen this in the far, hard, cruel
northland as no other can see it. The hollowness of material things he
learns from this land of yellow gold, the very soul of the material
quest of the world. He learns that "It isn't the gold that we're
wanting, so much as just finding the gold:"
"There's gold, and it's haunting and haunting;
It's luring me on as of old;
Yet it isn't the gold that I'm wanting
So much as just finding the gold.
It's the great, big, broad land 'way up yonder,
It's the forests where silence has lease;
It's the beauty that thrills me with wonder,
It's the stillness that fills me with peace."
The Spell of the Yukon.
Or another verse:
"I wanted the gold, and I sought it;
I scrabbled and mucked like a slave.
Was it famine or scurvy--I fought it;
I hurled my youth into a grave.
I wanted the gold, and I got it--
Came out with a fortune last fall--
Yet somehow life's not what I thought it,
And somehow the gold isn't all."
The Spell of the Yukon.
Who has not learned that? Thank God for the lesson! Too many of us hurl
our youths, aye, our lives into the grave learning that, and only come
to know at last that Joaquin Miller was right when he said,
"All you can take in your cold, dead hand
Is what you have given away."
And how the warning against sin hurtles its
way into your soul; its grip; its age; its power:
"It grips you like some kinds of sinning;
It twists you from foe to a friend;
It seems it's been since the beginning;
It seems it will be to the end."
The Spell of the Yukon.
Sin is like that. Service is right! Sin lures, and calls under the
guise of beauty. But sin, as John Masefield shows in "The Everlasting
Mercy," is ugly. In the modern word of the street "Sin will get you."
Service says the same thing in "It grips you."
GOD AND HEAVEN
Maybe you have never thought of God as the God of the trails and
Alaskan reaches, but Service makes you see him as "The God of the
trails untrod" in "The Heart of the Sourdough." He does not leave God
out. Nor do these rough men of the avalanches, the frozen rivers, the
gold trails, which are death trails. Indeed, these are the very men who
know God, for do not their "Lives just hang by a hair"?
"I knew it would call, or soon or late, as it calls the whirring
wings;
It's the olden lure, it's the golden lure, it's the lure of the
timeless things,
And to-night, O, God of the trails untrod, how it whines in
my heart-strings!"
The Spell of the Yukon.
This God leads to "The Land of Beyond," the heaven of the gold seeker:
"Thank God! there is always a Land of Beyond
For us who are true to the trail;
A vision to seek, a beckoning peak,
A farness that never will fail;
A pride in our soul that mocks at a goal,
A manhood that irks at a bond,
And try how we will, unattainable still,
Behold it, our Land of Beyond!"
Rhymes of a Rolling Stone.
And the northman cannot forget death, as we have suggested, because he
is face to face with it all the time, at every turn of a river; at
every jump from cake to floe, at every step of every trail:
JUST THINK!
"Just think! some night the stars will gleam
Upon a cold, grey stone,
And trace a name with silver beam,
And lo! 'twill be your own,
"That night is speeding on to greet
Your epitaphic rhyme.
Your life is but a little beat
Within the heart of Time.
"A little gain, a little pain,
A laugh lest you may moan;
A little blame, a little fame,
A star-gleam on a stone."
Rhymes of a Rolling Stone.
Perhaps it is because the men of the north are always so near to death
and so conscious of death that they hold to the strict Puritanical
rules of conduct that they do, expressed in Service's "The Woman and
the Angel," that story of the Angel who came down to earth and
withstood all the temptations until he met the beautiful, sinning
woman, and who was about to fall. Hear her tempt him:
"Then sweetly she mocked his scruples, and softly she him beguiled:
'You, who are verily man among men, speak with the tongue of a child.
We have outlived the old standards; we have burst like an overtight
thong
The ancient outworn, Puritanic traditions of Right and Wrong.'"
"Then the Master feared for His angel, and called him again to His
side,
For O, the woman was wondrous, and O, the angel was tried!
And deep in his hell sang the devil, and this was the strain of his
song:
'The ancient, outworn, Puritanic traditions of Right and Wrong.'"
The Spell of the Yukon.
And I doubt not, but that we all need that warning not to give up "The
ancient, outworn, Puritanic traditions of Right and Wrong."
RHYMES OF A RED CROSS MAN
Here it is that we find a consciousness of the Eternal creeping through
the smoke and din and glare. Here, like the hard, dangerous life of the
Alaskan trails, only harder and more dangerous; here amid war in "The
Fool" we catch six last lines that thrill us:
"He died with the glory of faith in his eyes,
And the glory of love in his heart.
And though there's never a grave to tell,
Nor a cross to mark his fall,
Thank God we know that he "batted well"
In the last great Game of all."
Rhymes of a Red Cross Man.
And even amid the terrible thunder of war the "Lark" sings, as Service
reminds us in his poem of that name, sings and points to heaven:
"Pure heart of song! do you not know
That we are making earth a hell?
Or is it that you try to show
Life still is joy and all is well?
Brave little wings! Ah, not in vain
You beat into that bit of blue:
Lo! we who pant in war's red rain
Lift shining eyes, see Heaven too!"
Rhymes of a Red Cross Man.
To close this study of Service, which has run from the hard battle
ground of the Alaskan trails to the harder battle ground of France;
which has run from a study of white peaks and white lives, to high
peaks and high hopes, through sin and death to heaven and the Father
himself, I quote the closing lines of Service's "The Song of the Wage
Slave," which will remind the reader in tone and spirit of Markham's
"The Man with the Hoe":
"Master, I've filled my contract, wrought in thy many lands;
Not by my sins wilt thou judge me, but by the work of my hands.
Master, I've done thy bidding, and the light is low in the west,
And the long, long shift is over--Master, I've earned it--Rest."
[Illustration: RUPERT BROOKE.]
IX
RUPERT BROOKE
[Footnote: The poetical selections from the writings of Rupert Brooke
appearing in this chapter are used by permission, and are taken from
The Collected Poems of Rupert Brooke, published by John Lane Company,
New York.]
PREACHER OF FRIENDSHIP, LOVE, COUNTRY, GODS, AND GOD
Wilfred Gibson expressed it for us all; voiced the sorrow and the
hope in the death of Rupert Brooke, a victim of the Hun as well as that
other giant of art, the Rheims Cathedral; expressed it in these lines
written shortly after Rupert Brooke died:
"He's gone.
I do not understand.
I only know
That, as he turned to go
And waved his hand,
In his young eyes a sudden glory shone,
And I was dazzled by a sunset glow--
And he was gone,"
Thanks, Wilfred Gibson, you who have made articulate the voice of the
downtrodden of the world, the poetic "Fires" which have lighted up with
sudden glow the slums, the slag heaps, the factories, the coal mines,
and hidden common ways of folks who toil; thanks that you have also
beautifully lighted up the "End of the Trail" of your friend and our
friend, Poet Rupert Brooke; lighted it with the light that shines from
eternity. We owe you debt unpayable for that.
And you yourself, war-dead poet, you sang your end, full knowing that
it would come, as it did on foreign soil, far from the England that you
loved and voiced so wondrously. And now these lines that you wrote of
your own possible passing have new meaning for us who remain to mourn
your going:
"If I should die, think only this of me:
That there's some corner of a foreign field
That is forever England. There shall be
In that rich earth a richer dust concealed;
A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam;
A body of England's breathing, breathing English air,
Washed by the rivers, blest by suns of home."
The Collected Poems of Rupert Brooke.
And so here, even in this hymn of your passing, you have given a
striking illustration off one of your strongest characteristics, love
of homeland. Poet of Youth who left us so early in life, take your
place along with Byron, and Shelley, and our own Seeger--a quartette of
immortals, whose voices were heard, but, like the horns of Elfland,
"faintly blowing" when they were hushed. Though you were but a
youthful voice, yet left you poetry worth listening to, and preached a
gospel that will make a better world, though it had not gone far enough
to save the world.
THE GOSPEL OF FRIENDSHIP
Among the few definite, outstanding gospels that Brooke preached is
seen the gospel of friendship. In "The Jolly Company" he says:
"O white companionship! You only
In love, in faith unbroken dwell,
Friends, radiant and inseparable!"
"Light-hearted and glad they seemed to me
And merry comrades, even so
God out of heaven may laugh to see.--"
The Collected Poems of Rupert Brooke.
Then, again, in a poem which he called "Lines Written in the Belief
That the Ancient Roman Festival of the Dead Was Called Ambarvalia," he
voices in an even more striking quatrain the immortality of friendship.
What a thrill of hope runs through us here as we, who believe that life
brings no richer gold than friendship, read this poet's thought that
friendship too shall last beyond the years!
"And I know, one night, on some far height,
In the tongue I never knew,
I yet shall hear the tidings clear
From them that were friends of you.--"
The Collected Poems of Rupert Brooke.
THE GOSPEL OF LOVE
And where Friendship sweeps into love who shall tell, or where the
dividing line is? But while Brooks lived he forgot not love. His was a
throbbing, beating love whose light was a beacon night and day; a
beacon of which he was not ashamed. He set the fires of romantic love
burning and when he went away he left them burning so that their light
might light the way for other poets and other lovers and other
travelers when they came. He believed, like Noyes, that love should not
be weak; that that was the great hope. Noyes said:
"But one thing is needful, and ye shall be true
To yourselves and the goal and the God that ye seek;
Yea, the day and the night shall requite it to you
If ye love one another if your love be not weak."
From Collected Poems of Alfred Noyes.
Now I do not mean to suggest that the love that Brooke sang was exactly
the type that Noyes sang in these four lines. In fact, one feels a
difference as he reads the two English poets, but they are alike in
that each agreed that Love should not be weak, whatever it was. Brooke
sang of romantic love, high and holy as that is; love of Youth for
Maiden, lad for lass, and man for woman; and thank God for the high
clean song that he gave to it in such lines as in "The Great Lover":
"Love is a flame;--we have beaconed the world's night.
A city:--and we have built it, these and I.
An emperor:--we have taught the world to die."
The Collected Poems of Rupert Brooke.
And again in that same great poem:
"--Oh, never a doubt but, somewhere, I shall wake,
And give what's left of love again, and make
New friends, now strangers...."
The Collected Poems of Rupert Brooke.
THE GOSPEL OF LOVE FOR ONE'S COUNTRY
And who shall say where the line of cleavage is between that love which
clings to Friends; and that greater or conjugal love which moulds man
and woman into one; and love for children, blood of one's blood, and
love of country; and love of God? I say that those who are truly the
great Lovers of the world love all of these and that not one is
omitted. At least the truly great Lovers have the capacity for love
of all these types. I have found no expression of paternal love in
Brooke, for he had not come to that great experience of life before
Death claimed him. And because Death robbed him of that experience
Death robbed us of a rare interpretation of that special type of Love.
But of all these other types which I have mentioned we have a clear
expression in the slender volume of poems that he left us as our
heritage from his estate. And, since we have already read one beautiful
expression of this love for his country in the opening paragraphs of
this chapter, we will add here another stanza of that noble expression
of his love for old England.
"And think, this heart, all evil shed away,
A pulse in the eternal mind, no less
Gives somewhere back the thoughts by England given;
Her sights and sounds; dreams happy as her day;
And laughter, learnt of friends; and gentleness,
In hearts at peace, under an English heaven."
The Collected Poems of Rupert Brooke.
What a voice for the times! What a voice for America! Would that some
American Brooke might arise to sing this same deep song.
A GOSPEL OF THE GODS
Rupert Brooke had a wide range of interests as indeed any great Lover
of Life and living must have. He expressed the hopelessness of the
heathen gods in a poem which he called "On the Death of Smet-Smet, the
Hippopotomus-Goddess" in lines that fairly sparkle with the electricity
of destruction and sarcasm:
"She was wrinkled and huge and hideous? She was our Mother.
She was lustful and lewd?--but a God; we had none other.
In the day She was hidden and dumb, but at nightfall moaned in the
shade;
We shuddered and gave Her Her will in the darkness; we were afraid.
(The People without)
"She sent us pain,
And we bowed before Her;
She smiled again
And bade us adore Her.
She solaced our woe
And soothed our sighing;
And what shall we do
Now God is dying?"
The Collected Poems of Rupert Brooke.
And so it was that with the deepest sense of understanding, with the
deepest sympathy, without intolerance Brooke, in this one verse sets
the Heathen gods where they belong and sets us where we belong in our
relations to those who worship these gods and goddesses. It is all they
have. We have no right to sneer and scorn until we are able to give
them better. These poor Egyptians knew no other God. They said
plaintively "but a God; we have none other"; and "And what shall we do
now God is dying?" The crime of destroying faith in a lesser god until
one has seen and can make seeable the real God is the greatest crime of
civilization. And to this writer's way of thinking there is no greater
sin than that of Intolerance; a sin to which a certain portion of the
institutionalized church is prone. Noyes shot the fist of indignation
at this type of intolerance straight from a manly shoulder when he
said:
"How foolish, then, you will agree
Are those who think that all must see
The world alike, or those who scorn
Another who, perchance, was born
Where in a different dream from theirs
What they called Sin to him were prayers?"
The Collected Poems of Alfred Noyes.
Brooke saw the same thing and had great tolerance for those who
worshipped the "unknown gods"; worshipped the best they knew, although
it were a feeble worship. He understood their outcry that they knew not
what to do, now that their god was dying:
"She was so strong;
But death is stronger.
She ruled us long;
But time is longer.
She solaced our woe
And soothed our sighing;
And what shall we do
Now God is dying?"
The Collected Poems of Rupert Brooke.
THE GOSPEL OF ONE GOD
Then sweeping upward, although one must admit, with groping, reaching
eagerness, this young poet tried to find, and at last did find, the one
God. He mentions this God that he found more than any other one thing
about which he wrote, so far as I can find. In one slender volume are
more than a dozen striking references. Take for example the last
fifteen lines of "The Song of the Pilgrims":
"O Thou,
God of all long desirous roaming,
Our hearts are sick of fruitless homing,
And crying after lost desire.
Hearten us onward! as with fire
Consuming dreams of other bliss.
The best Thou givest, giving this
Sufficient thing--to travel still
Over the plain, beyond the hill,
Unhesitating through the shade,
Amid the silence unafraid,
Till, at some hidden turn, one sees
Against the black and muttering trees
Thine altar, wonderfully white,
Among the Forests of the Night."
The Collected Poems of Rupert Brooke.
Or again, from "Ambarvalia":
"But laughing and half-way up to heaven,
With wind and hill and star,
I yet shall keep before I sleep,
Your Ambarvalia."
The Collected Poems of Rupert Brooke.
Immortality, which goes hand in hand with the God of immortality, the
God of the "Everlasting Arms," is voiced in "Dining-Room Tea," a poem
addressed to one whom he loved:
"For suddenly, and other whence,
I looked on your magnificence.
I saw the stillness and the light,
And you, august, immortal, white,
Holy and strange; and every glint,
Posture and jest and thought and tint
Freed from the mask of transiency,
Triumphant in eternity,
Immote, immortal."
The Collected Poems of Rupert Brooke.
Then, speaking of the war and peace with great yearning and great
faith, the young poet cried a new glory in what he calls "God's
Hour" in a poem on "Peace":
"Now, God be thanked Who has matched us with His hour,
And caught our youth and wakened us from sleeping,
With hand made sure, clear eye, and sharpened power,
To turn, as swimmers into cleanness leaping."
The Collected Poems of Rupert Brooke.
And who has not felt this, but has not been able to thus express it?
And who has not seen that somehow, strangely, mysteriously, wondrously,
the youth not only of England, but of America has leaped to "God's
Hour," as Brooke calls this war; leaped from play, and from
listlessness in spiritual things; leaped from indifference to things of
the eternities; leaped to a magnificent heroism, selflessness,
sacrifice, brotherhood; leaped to a new and Godlike nobility.
To all who mourn for their dead lads comes the cheering word of Brooke,
who himself paid the great debt of love. It comes out of a poem called
"Safety." Read it, you who mourn, and be comforted:
"Dear! of all happy in the hour, most blest
He who has found our hid security,
Assured in the dark tides of the world that rest,
And hear our word, 'Who is so safe as we?'
'We have found safety with all things undying!'"
The Collected Poems of Rupert Brooke.
"We have found safety with all things undying." Brooke heard God's word
as did the prophet of old crying, "Comfort ye, comfort ye my people,
saith the Lord," and this sonnet comes as a personal message to
mourning mother and father in America. As they listen they hear the
voices of those they loved crying: "Who is so safe as we? We have
found safety with all things undying." Thank God that this poet, though
young, lived long enough, and saw enough of war and death to give this
heartening word to a world which weeps and wearies with war and woe and
want! Thus in this new immortality we shall
"Learn all we lacked before; hear, know and say
What this tumultuous body now denies:
And feel, who have laid our groping hands away;
And see, no longer blinded by our eyes."
The Collected Poems of Rupert Brooke.