Была дорога далека,
переговаривались стыки,
взяв пару слов из языка,
что называется великим.
Мелькали сосны за окном,
поля летели,
еще охваченные сном
ночной метели.
А ты сидела у окна,
журнал листая,
и стыл на столике стакан
свежезаваренного чая.
Ты локон правила рукой,
ты улыбалась,
и в этом жесте был покой
и чуть – усталость.
И снова сосен бег в окне
и полустанков,
и "новых русских" в стороне
круженье замков.
Потом мосты и купола
на развороте,
а ты..., а ты уже сошла
и пустота была напротив.
И вновь за стеклами зима
валила хлопьями густыми
на церкви, кладбища, дома
с их мертвыми и с их живыми,
не видя разницы меж ними.
2004г.