Спун-Ривер, 3 часть

Берт Кесслер

Я крыл мою птицу,
Хотя он летел к заходящему солнцу;
Но как только прозвучал выстрел, он взлетел
Вверх и вверх сквозь осколки золотистого света,
Пока он не перевернулся, взъерошенные перья,
Когда часть его пуха парила рядом,
И упал, как резец, в траву.
Я бродил, распутывая путы,
Пока не увидел брызги крови на пне,
И перепелов, лежащих у гнилых корней.
Я протянул руку, но шипа не увидел,
Но что-то кольнуло, ужалило и онемело.
А потом, через секунду, я заметил гремучую мышь -
Ставни широко открыты в его желтых глазах,
Его голова выгнута, вонзилась в его кольца,
Круг грязи цвета пепла,
Или дубовые листья, выбеленные под слоями листьев.
Я стоял, как камень, когда он сжимался и разматывался,
И начал ползать под пнем,
Когда я безвольно упал в траву.
Ламберт Хатчинс.

Помимо этого гранитного обелиска
, у меня есть два памятника: один - дом, который я построил на холме,
со шпилями, эркерами и крышей из шифера.
Другой, на берегу озера в Чикаго,
Где у железной дороги есть развязка,
Со свистом двигателей и хрустом колес,
И дымом и копотью, брошенными на город,
И грохотом машин по бульвару, -
Клякса, как свинарник. на гавани
Великого мегаполиса, мерзкого, как свинарник.
Я помог передать это наследие
поколениям, еще не родившимся, своим голосом
в Палате представителей,
И соблазн этого состоял в том, чтобы успокоиться
От нескончаемого страха нужды
И дать моим дочерям нежное рождение,
И чувство безопасности в жизни.
Но, видите ли, хотя у меня был особняк
И проездные и местные особенности,
я мог слышать шепот, шепот, шепот,
Куда бы я ни шел, и мои дочери росли
с таким взглядом, как будто кто-то собирался их ударить;
И они поженились безумно, безумно,
Просто чтобы выйти и измениться.
И сколько стоит весь бизнес?
Да это наплевать!
Лилиан Стюарт.

Я была дочерью Ламберта Хатчинса.
Родилась в коттедже недалеко от мельницы.
Выросла в особняке на холме.
Со шпилями, эркерами и крышей из шифера.
Как гордилась моя мать своим особняком,
Как гордилась мировым успехом отца!
И как отец любил и следил за нами,
И хранил наше счастье.
Но я считаю, что дом был проклятием,
Ибо состояние отца было мало рядом с ним;
И когда мой муж обнаружил, что он женился на
девушке, которая была действительно бедной,
Он насмехался надо мной шпилями,
И назвал этот дом обманом на весь мир,
Предательской приманкой для молодых людей, вселяющей надежды На
то, что приданого не будет;
И человек, продавая свой голос,
Должен получить достаточно от предательства народа
Чтобы замуровать всю свою семью.
Он мучил мою жизнь, пока я не вернулся домой
И жил, как старая дева, пока я не умер,
Сохраняя дом для отца.
Гортензия Роббинс.

Раньше мое имя ежедневно
появлялось в газетах. Когда я где-то обедала,
Или путешествовала,
Или снимала дом в Париже,
Где я развлекала дворян.
Я вечно ел или путешествовал,
Или лечился в Баден-Бадене.
Теперь я здесь, чтобы воздать честь
Ложке Риверу, здесь, рядом с семьей, откуда я вырос.
Теперь никого не волнует, где я обедал,
или жил, или кого развлекал,
или как часто я лечился в Баден-Бадене.
Джейкоб Годби.

Как вы себя чувствовали, либертарианцы,
Кто потратил свои таланты на поиски благородных мотивов
В салоне, как будто Свободу
нельзя было найти нигде, кроме бара
или за столом, жадно жадно?
Как вы себя чувствовали, Бен Пантье, и все остальные,
Кто чуть не
побил меня камнями за тирана, одетого как моралист,
И как аскет с кривым лицом, нахмурившийся на йоркширский пудинг,
ростбиф и эль, добрую волю и розовое настроение -
Вещи Вы никогда в жизни не видели в магазине грога?
Как ты себя чувствовал после того, как я умер и ушел,
И твоя богиня, Свобода, разоблаченная как проститутка,
Продавая улицы Ложной реки
наглым гигантам,
Кто издалека управлял салунами?
Вам
приходило в голову, что личная свобода - это свобода ума, а
не чрева?
Уолтер Симмонс.

Мои родители думали, что я стану таким же
великим, как Эдисон или даже лучше.
В детстве я делал воздушные шары,
чудесных воздушных змеев, игрушки с часами,
моторчики с гусеницами, на которых можно было бегать,
и телефоны из банок и ниток.
Я играл на корнете и писал картины,
лепил из глины и играл роль
злодея в «Октоуне».
Но потом, в двадцать один год, я женился
И должен был жить, и поэтому, чтобы жить,
Я научился делать часы
И держал ювелирный магазин на площади,
Думать, думать, думать, думать ...
Не о бизнесе, а о двигателе, который
я изучил, чтобы построить.
И вся Спун Ривер наблюдала и ждала,
чтобы увидеть, как это работает, но это никогда не сработало.
И несколько добрых душ поверили, что моему гению
каким-то образом помешал магазин.
Это было неправдой.
Правда заключалась в следующем: у
меня не было мозгов.
Том Битти.

Я был юристом, как Хармон Уитни,
или Кинси Кин, или Гаррисон Стандард,
потому что я проверял права собственности,
хотя и при свете лампы, в течение тридцати лет
в той покерной комнате в оперном театре.
И я говорю вам, что жизнь игрок на
голову выше всех нас.
Ни один живой мэр не может закрыть дом.
А если проиграешь, можешь как угодно визжать;
Вы не вернете свои деньги.
Он затрудняет завоевание процента;
Он складывает карты, чтобы поймать вашу слабость,
а не встретить вашу силу.
И он дает вам семьдесят лет на игру:
Ибо, если вы не можете выиграть за семьдесят,
вы не сможете выиграть вообще.
Так что, если вы проиграете,
выйдите из комнаты. Выйдите из комнаты, когда ваше время истечет.
Это подло сидеть и шарить по картам
И проклинать свои потери, с свинцовыми глазами,
Нюхать, чтобы попытаться.
Рой Батлер.

Если бы ученый Верховный суд Иллинойса
знал секрет каждого дела,
как и дело об изнасиловании,
это был бы величайший суд в мире.
Жюри, соседи в основном, с «Butch» Weldy
Как прорабом, нашел меня виновным в десять минут
и два избирательных бюллетеней на случай , как это:
Бендлер и у меня были проблемы через забор
и моя жена и миссис Bandle поссорились Что
касается того , Ипава был более красивым городом, чем Столовая роща. Однажды
утром я проснулся с любовью к Богу,
переполнявшей мое сердце, поэтому я пошел к Ричарду,
чтобы возвести забор в духе Иисуса Христа.
Я постучал в дверь, и его жена открыла;
Она улыбнулась и пригласила меня
войти . Я вошел ... Она захлопнула дверь и начала кричать:
«Убери руки, ты, дрянь!»
В этот момент вошел ее муж.
Я замахал руками, задыхаясь от слов.
Он пошел за пистолетом, и я выбежал.
Но ни Верховный суд, ни моя жена не
поверили ни единому сказанному ею слову.
Сирси Фут

Я хотел уйти в колледж,
но богатая тетя Персис мне не помогала.
Итак, я разбил сады и разгребал лужайки,
И купил книги Джона Олдена на свои заработки,
И трудился ради самых средств к существованию.
Я хотел жениться на Делии Прикетт,
но как я мог это сделать с тем, что я заработал?
И там была тетя Персис, лет семидесяти,
Которая сидела в инвалидном кресле, наполовину живая
С таким парализованным горлом, когда она глотала
Суп вылетал из ее рта, как утка -
И все же гурман, вкладывая свои доходы
в ипотечные кредиты, мучая всех время
О ее записях, арендной плате и бумагах.
В тот день я пил для нее дрова,
А между тем читал Прудона.
Я вошел в дом напиться воды,
И вот она уснула в своем кресле,
И Прудон, лежащий на столе,
И бутылку хлороформа в книге,
Она использовала иногда для ноющего зуба!
Я вылил хлороформ на платок
И поднес к ее носу, пока она не умерла.
О Делия, Делия, ты и Прудон
Укрепили мою руку, и коронер
Сказал, что она умерла от сердечной недостаточности.
Я женился на Делии и получил деньги ...
Шутка над тобой, Спун Ривер?
Эдмунд Поллард:

Я бы сунул руки из плоти
В диск цветов, кишащих пчелами,
В подобный зеркалу ядро огня
Света жизни, солнце восторга.
Ибо чего стоят пыльники, лепестки,
лучи нимба? Насмешки, тени
Сердца цветка, центрального пламени
Все твое, молодой прохожий;
Войдите в банкетный зал с мыслью;
Не уклоняйся, как будто сомневаешься.
Добро пожаловать - праздник твой!
Не бери, но немного, отказываясь от большего
С застенчивым «Спасибо», когда ты голоден.
Твоя душа жива? Тогда пусть кормится!
Не оставляйте балконов, на которые можно подняться;
Ни молочно-белых грудей, где можно отдохнуть;
Ни золотых голов с подушками, которыми можно поделиться;
Ни винных кубков, пока вино сладкое;
Ни телесных, ни душевных экстазов,
Ты, несомненно, умрешь, но умрешь, живя
в лазурных глубинах, восхищенный и спаривающийся,
Целуя пчелиную матку, Жизнь!
Томас Тревельян

читает в Овидии печальную историю об Итисе,
Сыне любви Терея и Прокне, убитого
За виноватую страсть Терея к Филомеле,
Его плоть служила Терею Прокне,
И гнев Терея, убийцы, преследующей
Тилля боги сделали Филомелу соловьем,
Лютню восходящей луны и Прокну ласточкой
О, печень и художники Эллады, ушедшие веками,
Запечатав в маленьких кадильницах мечты и мудрость,
Неоценимые благовония, вечно благоухающие,
Дыхание которого проясняет глаза душа
Как я вдыхал ее сладость здесь, в Ложной реке!
Открытие кадильницы, когда я жил и узнал,
Как все мы убиваем детей любви, и все мы, Не
зная, что делаем, пожираем их плоть;
И все мы превращаемся в певцов, хоть
раз в жизни, или меняем - увы! - глотать,
щебетать среди холодных ветров и падающих листьев!
Персиваль Шарп

Обратите внимание на сцепленные руки!
Это руки прощания или приветствия,
Руки, которым я помог, или руки, которые помогли мне?
Разве не хорошо было бы вырезать руку
перевернутым большим пальцем, как Элагабал?
А там разорванная цепь.
Возможно, самое слабое звено.
Но что это было?
И ягнята, одни лежали,
другие стояли, как будто слушали пастыря -
Другие несли крест, одна нога поднята вверх -
Почему бы не долбить несколько развалин?
И упавшие колонны!
Вырежьте, пожалуйста, пьедестал,
Или фундамент; давайте посмотрим на причину падения.
И компасы, и математические инструменты,
По иронии судьбы недоброжелателей, незнание
определителей и вариационное исчисление.
И якоря для тех, кто никогда не плавал.
И ворота приоткрыты - да, так они и были;
Вы оставили их открытыми, и в ваш сад вошли бездомные козы.
И глаз, смотрящий, как один из аримаспи -
ты тоже - одним глазом.
И ангелы трубят - вас провозглашают
- это ваш рог, ваш ангел и оценка вашей семьи.
Это все очень хорошо, но лично
я знаю, что вызвал определенные колебания в реке Спун,
которые являются моей настоящей эпитафией, более прочной, чем камень.
Хирам Скейтс.

Я пытался выиграть номинацию
на пост президента совета графства.
И я произносил речи по всему графству,
осуждая Соломона Пурпура, моего соперника,
как врага народа,
в союзе с главными врагами людей.
Молодые идеалисты, сломленные воины,
Хоббитые на одном костыле надежды,
Души, которые ставят все свои силы на истину,
Проигравшие миров по
воле небес, Стекались вокруг меня и следовали за моим голосом
Как спаситель Графства.
Но Соломон выиграл номинацию;
И тогда я повернулся,
И сплотил моих последователей к его знаменам,
И сделал его победителем, сделал его Королем
Золотой Горы с дверью,
которая закрылась за моими пятками, как только я вошел,
Польщенный приглашением Соломона,
Быть Правлением Графства секретарь.
И на морозе стояли все мои последователи:
молодые идеалисты, сломленные воины,
ковыляющие на одном костыле надежды -
души, которые сделали ставку на истину,
проигравшие миров по воле небес, наблюдающие, как дьявол пинает
тысячелетие
через золотую гору.
Пелег Поуг

Лошади и люди похожи.
Там был мой жеребец, Билли Ли,
Черный, как кот, и подстриженный, как олень,
С огненным глазом, жаждущим старта,
И он мог достичь максимальной скорости
Из всех гонщиков вокруг реки Спун.
Но так же, как вы могли подумать, что он не может проиграть,
С его отрывом в пятьдесят ярдов или больше
Он встал и бросил всадника,
И упал, запутавшись,
Полностью разлетелся на куски.
Видите ли, он был идеальным мошенником:
он не мог выиграть, он не мог работать,
Он был слишком легким, чтобы тащить или пахать,
И никто не хотел от него жеребцов.
И когда я попытался отвезти его… ну,
он убежал и убил меня.
Джедутан Хоули.

В дверь постучали.
И я вставал в полночь и шел в магазин,
Где запоздалые путешественники слышали, как я стучу в
могильные доски и прихватываю атлас.
И часто я задавался вопросом, кто пойдет со мной
В далекую страну, наши имена - тема
Для разговора на той же неделе, потому что я заметил, что
Двое всегда идут вместе.
Чейз Генри был в паре с Эдит Конант;
И Джонатан Сомерс с Уилли Меткалфом;
И редактор Хэмблин с Фрэнсисом Тернером,
Когда он молился, чтобы жить дольше, чем редактор Уидон,
И Томас Роудс с вдовой Макфарлейн;
И Эмили Спаркс с Барри Холденом;
И Оскар Хаммел с Дэвисом Мэтлоком;
И редактор Уидон со Скрипачем Джонсом;
И Вера Матени с Доркас Густин.
И я, самый торжественный человек в городе,
ушел с Дейзи Фрейзер.
Абель Мелвени

Я купил все известные машины - измельчители
, лущилки, сеялки, косилки,
мельницы, грабли, плуги и молотилки -
И все они стояли под дождем и солнцем, Ржавые , покоробленные
и потрепанные,
Ибо у меня не было сараев. хранить их,
И для большинства из них бесполезно.
И ближе к последнему, когда я обдумал это,
Там, у моего окна, проясняется
обо мне, поскольку мой пульс замедляется,
И смотрел на одну из мельниц, которые я купил - В
которой я не имел ни малейшей нужды,
Как вещи получилось, и я так и не побежал
- Прекрасная машина, когда-то ярко покрытая лаком,
И готовая делать свою работу,
Теперь , когда с нее смыта краска -
Я видел себя хорошей машиной,
которой Жизнь никогда не использовала.
Оукс Тутт

Моя мать была за права женщин,
а мой отец был богатым мельником на Лондонской фабрике.
Я мечтал о несправедливостях мира и хотел их исправить.
Когда мой отец умер, я отправился посмотреть народы и страны
, чтобы узнать, как реформировать мир.
Я путешествовал по многим странам. Я видел руины Рима
И руины Афин, И руины Фив.
И я сидел при лунном свете посреди некрополя Мемфиса.
Там меня схватили крылья пламени,
И голос с небес сказал мне:
«Несправедливость, неправда погубила их.
Вперед, проповедуй справедливость! Проповедуй истину! »
И я поспешил обратно в Спун-Ривер,
чтобы попрощаться с мамой перед тем, как приступить к работе.
Все они увидели странный свет в моих глазах.
И постепенно, когда я заговорил, они обнаружили,
Что пришло мне в голову.
Затем Джонатан Свифт Сомерс предложил мне обсудить
тему (я беру отрицательную):
«Понтий Пилат, величайший философ мира».
И он выиграл дебаты, наконец сказав:
«Прежде чем реформировать мир, мистер Тутт,
пожалуйста, ответьте на вопрос Понтия Пилата:
« Что есть Истина? »
Эллиот Хокинс.

Я был похож на Авраама Линкольна.
Я был одним из вас, Спун Ривер, во всех отношениях,
Но стоял за права собственности и за порядок.
Постоянный церковный служитель,
Иногда появляется на ваших городских собраниях, чтобы предостеречь вас
от зла недовольства и зависти
И осудить тех, кто пытался разрушить Союз,
И указать на опасность Рыцарей Труда.
Мой успех и мой пример - это неизбежное влияние на
ваших молодых людей и на будущие поколения,
несмотря на нападки газет, таких как Clarion;
Постоянный посетитель в Спрингфилде,
когда заседал Законодательный орган,
Чтобы предотвратить набеги на железные дороги
и людей, укрепляющих государство.
Нам доверяют и они, и ты, Спун Ривер, в равной степени
Несмотря на слухи, что я был лоббистом.
Спокойно перемещаюсь по миру, богатый и ухаживаемый.
Умирая в конце концов, конечно, но лежу здесь
Под камнем с вырезанной на нем раскрытой книгой
И словами «Таковых есть Царство Небесное».
А теперь вы, миротворцы, которые в жизни ничего не пожали,
И в смерти нет ни камней, ни эпитафий,
Как вам ваше молчание из замкнутых уст
В прахе моей победоносной карьеры?
Енох Данлэп

Сколько раз за двадцать лет
я был вашим лидером, друзьями Спун Ривер,
Вы пренебрегали съездом и закрытым собранием,
И оставляли бремя
защиты и спасения народа на моих руках ?
Иногда из-за того, что вы были больны;
Или ваша бабушка заболела;
Или вы слишком много выпили и заснули;
Или вы сказали: «Он наш вождь,
все будет хорошо; он борется за нас;
Нам нечего делать, кроме как следовать ».
Но о, как ты проклял меня, когда я упал,
И проклял меня, сказав, что я предал тебя,
Покинув на мгновение комнату собрания,
Когда там собрались враги народа,
Ждали и ждали возможности разрушить
Священные права люди.
Вы простой сброд! Я покинул собрание,
чтобы пойти к писсуару.
Ида Фрики

Ничто в жизни тебе не чуждо:
я была нищей девушкой из Суммума,
которая вышла из утреннего поезда в Спун-Ривер.
Все дома стояли передо мной с закрытыми дверями
И задернутыми шторами - меня не пускали;
Мне не было места ни в одном из них.
И я прошел мимо старого особняка Макнили, Каменного
замка посреди прогулок и садов.
С рабочими на страже.
И графство и штат, поддерживающие его.
Для своего господина, полный гордости.
Я был так голоден, что мне приснилось видение:
Я увидел гигантские ножницы,
Ускользнувшие с неба, как луч земснаряда,
И разрезал дом пополам, как занавес.
Но в «Рекламе» я увидел человека,
который подмигнул мне, когда я попросил о работе -
это был сын Уоша Макнили.
Он доказал, что является звеном в цепочке титула
На половину моего владения особняком,
Через нарушение обещания костюм - ножницы.
Итак, видите ли, дом с того дня, как я родился,
ждал только меня.
Сет Комптон.

Когда я умер, распространяющаяся библиотека,
которую я построил для Спун-Ривер,
И управлял ею во благо пытливых умов,
была продана с аукциона на общественной площади,
Как будто чтобы уничтожить последний остаток
моей памяти и влияния.
Для тех из вас, кто не мог понять достоинства
знания «Руин» Волни, «Аналогии» Батлера
и «Фауста», а также «Евангелины»,
действительно были властью в деревне.
И часто вы спрашивали меня:
«Что такое польза познания зла в мире? »
Я ухожу с твоего пути, Ложка Ривер,
Выбери себе добро и назови это добром.
Ибо я никогда не мог заставить вас увидеть,
Что никто не знает, что хорошо,
Кто не знает, что такое зло;
И никто не знает, что правда.
Кто не знает, что ложно.
Феликс Шмидт.

Это был всего лишь маленький домик из двух комнат -
Почти как детская игровая
площадка - Около пяти акров земли было мало;
И у меня было так много детей, которых нужно было кормить,
И школа, и одежда, и жена, которая была больна
От рождения детей.
Однажды пришел адвокат Уитни
и доказал мне, что Кристиан Даллман,
Кому принадлежало три тысячи акров земли,
Купил восемьдесят, которые примыкали ко мне,
В тысяча восемьсот семьдесят один
за одиннадцать долларов на распродаже за налоги,
Пока мой отец лежал в его смертельной болезни.
Так возникла ссора, и я обратился в суд.
Но когда мы подошли к доказательствам,
осмотр земли показал ясно, как день,
что налоговый акт Даллмана покрыл мою землю
и мой домик из двух комнат.
Это послужило мне для того, чтобы разбудить его.
Я проиграл дело и потерял место.
Я вышел из зала суда и пошел работать
арендатором Кристиана Даллмана.
Ричард Боун.

Когда я впервые приехал в Спун-Ривер,
я не знал, правда ли то, что мне сказали,
или ложь.
Они приносили мне эпитафию
И стояли у магазина, пока я работал,
И говорили: «Он был так добр», «Он был так прекрасен»,
«Она была самой милой женщиной», «Он был последовательным христианином».
И я вырезал для них все, что они хотели,
Все в незнании истины.
Но позже, когда я жил здесь среди людей,
я знал, насколько близки к жизни
были эпитафии, которые были заказаны для них, когда они умирали.
Но все же я вырезал все, что они заплатили мне за долото,
И присоединился к фальшивым хроникам
Камней, Так же,
как это делает историк, который пишет,
Не зная правды,
Или потому , что он вынужден скрыть это.
Сайлас Демент.

Был лунный свет, и земля искрилась
свежепавшим инеем.
Была полночь, и ни души за границей.
Из трубы зала суда
выпрыгнула серая гончая дыма и погналась за
Северо-западным ветром.
Я нес лестницу на площадку лестницы
И прислонил ее к раме люка
В потолке портика,
И я залез под крышу и между стропилами
И швырнул среди выдержанных бревен
Горсть зажженной масла - пропитанные отходы.
Затем я спустился и ускользнул.
Вскоре зазвонил колокол - лязг
! Лязг! Лязг!
И компания по лестнице Спун-Ривер
Пришла с дюжиной ведер и начала лить воду
На славный костер, становясь все горячее
и ярче, пока стены не рухнули,
И известняковые колонны, на которых стоял Линкольн,
Развалились, как деревья, когда дровосек срубил их.
Когда я вернулся из Джолиет,
там был новый дом с куполом.
За меня наказали, как и всех, кто разрушает
прошлое ради будущего.
Диллард Сиссман Медленно крутятся

канюки Широкими
кругами в небе
Слабо затуманенное, как пыль с дороги.
И ветер проносится по пастбищу, где я лежу,
Бьется по траве в длинные волны.
Мой змей парит над ветром,
Хотя время от времени он качается,
Как человек, трясущий плечами;
И хвост на мгновение выплескивается,
Затем опускается, чтобы отдохнуть.
И колесо и колесо канюков,
Зенит широкими кругами Зенит
Над моим воздушным змеем. И холмы спят.
И фермерский дом, белый как снег,
Из-за зеленых деревьев выглядывает - далеко.
И я смотрю на своего воздушного змея,
Ибо тонкая луна скоро зажжется,
Тогда она качнется, как маятник,
К хвосту моего змея.
Всплеск пламени, как водяной дракон,
ослепляет мои глаза -
я потрясен, как знамя.
Э. К. Калбертсон

Верно ли, Спун Ривер,
что в холле - путь к новому зданию суда.
Есть бронзовая табличка
с рельефными лицами
редактора Уидона и Томаса Роудса?
И правда ли, что мои успешные труды
в Правлении графства, без которых
Ни один камень не был бы поставлен на другой,
И взносы из моего собственного кармана
на строительство храма, - всего лишь воспоминания среди людей,
Постепенно угасающие, и Скоро сойти
с ними в это забвение, где я лежу?
По правде говоря, я могу так поверить.
Ибо это закон Царства Небесного:
Кто войдет в виноградник в одиннадцатый час,
получит плату за полный рабочий день.
И это закон Царства этого Мира:
те, кто первыми выступают против доброго дела,
Хватают его и делают его своим,
Когда кладут краеугольный камень
и воздвигают памятные доски.
Shack Dye

Белые мужики разыгрывали надо мной всякие шутки.
Они сняли с моего крючка большую рыбу
И надели маленькие, пока я был в отъезде.
Получил стрингер, и заставили меня поверить, что
я не видел правильно пойманную рыбу.
Когда Бёрр Роббинс, цирк, приехал в город.
Они заставили мастера ринга пустить на ринг ручного леопарда
, и заставили меня поверить, что
я хлестал дикого зверя вроде Самсона
Когда я за пятьдесят долларов
затащил его в клетку. .
Однажды я вошел в свою кузницу
и
задрожал, когда увидел, как по полу ползут подковы, словно живые…
Уолтер Симмонс поместил магнит
Под бочку с водой.
Тем не менее, все вы, белые люди,
обманывали нас и рыбой, и леопардами тоже,
И вы знали не больше, чем подковы.
Что тронуло вас с Спун-Ривер.
Хильдруп Таббс:

Я дважды дрался за людей.
Сначала я покинул свою партию, неся гонфалон
Независимости, за реформы, и потерпел поражение.
Затем я использовал свою силу мятежника,
чтобы захватить знамя моей старой партии…
И я захватил его, но был побежден.
Дискредитированный и отвергнутый, человеконенавистнический,
Я обратился к утешению в золоте
И использовал остаток силы,
чтобы закрепиться, как сапрофит,
На гнилой туше
Томаса Роудса, обанкротившегося банка,
Как правопреемника фонда.
Теперь все отвернулись от меня.
Мои волосы
поседели , Мои пурпурные похоти поседели,
Табак и виски потеряли свой вкус
И в течение многих лет Смерть игнорировала меня,
Как он делает свинью.
Генри Трипп

Банк разорился, и я потерял свои сбережения.
Меня тошнило от утомительной игры в Спун-Ривер,
И я решил убежать
И оставить свое место в жизни и свою семью;
Но как только подъехал полуночный поезд,
Куик со ступенек спрыгнул со ступенек Калли Грин
и Мартина Вайза и начал сражаться,
Чтобы уладить свое давнее соперничество,
Ударяя друг друга кулаками, которые звучали,
как удары узловатых дубинок.
Теперь мне казалось, что Калли побеждает,
Когда его окровавленное лицо превратилось в ухмылку
Болезненной трусости, опираясь на Мартина
и скуля: «Мы хорошие друзья, Март,
ты знаешь, что я твой друг».
Но ужасный удар Мартина сбил его с ног
.
А потом они арестовали меня как свидетеля,
И я потерял свой поезд и остался в Спун-Ривер,
чтобы вести свою жизненную битву до конца.
О, Калли Грин, ты был моим спасителем -
Ты, такой пристыженный и упавший в течение многих лет, Вяло слоняясь
по улицам,
И обвязывая тряпками свою гноящуюся душу,
Кто не смог с ней побороться.
Грэнвилл Калхун.

Я хотел быть судьей графства еще на
один срок, чтобы
завершить тридцатилетнюю службу .
Но мои друзья оставили меня и присоединились к моим врагам,
И они выбрали нового человека.
Тогда дух мести охватил меня,
И я заразил им своих четырех сыновей,
И я думал о возмездии,
Пока великий врач, Природа, не
поразил меня параличом,
Чтобы дать моей душе и телу отдых.
Получили ли мои сыновья власть и деньги?
Служили ли они людям или сковали их,
чтобы возделывать и собирать урожай на полях?
Ибо как они могли забыть
Мое лицо в окне моей спальни,
Беспомощное Сидение среди моих золотых клеток
Пение канареек,
Глядя на старый суд?
Генри К. Кэлхун.

Я достиг высочайшего места на реке Спун,
Но через какую горечь духа!
Лицо моего отца, сидящего безмолвно, По
-детски смотрящего на свои канарейки,
И смотрящего в окно
здания суда Из комнаты окружного судьи,
И его увещевания мне искать
Свое в жизни и наказать Ложку Ривер,
Чтобы отомстить за люди сделали ему зло,
Наполнили меня бешеной энергией,
Чтобы искать богатства и искать власти.
Но что он сделал, как не отправил меня по
Тропе, ведущей к роще Фурий?
Я пошел по тропинке и говорю тебе следующее:
по дороге в рощу ты пройдешь мимо Судьбы
Тениоглазые, склонившиеся над их плетением.
Остановитесь на мгновение, и если вы увидите, что
Нить мести выскакивает из челнока,
тогда быстро вырвите у Атропоса
ножницы и разрежьте их, чтобы ваши сыновья
И их дети и их дети не
носили отравленную одежду.
Альфред Мойр.

Почему меня не поглотило презрение к себе, Не
прогнило равнодушие
И бессильный бунт, подобный Негодованию Джонса?
Почему, всеми своими ошибочными шагами,
я упустил судьбу Уилларда Флюка?
И почему, хотя я стоял у бара Берчарда,
Как приманка для дома для мальчиков,
Чтобы купить выпивку, Проклятие выпивки
Обрушилось на меня, как пролившийся дождь,
Оставив мою душу сухой и чистой?
И почему я никогда не убивал такого человека, как Джек Макгуайр?
Но вместо этого я немного поднялся в жизни,
И всем я обязан книге, которую прочитал.
Но почему я поехал в Мейсон-Сити,
где случайно увидел книгу в окне,
с ее яркой обложкой, манящей мой взгляд?
И почему моя душа откликнулась на книгу,
когда я читал ее снова и снова?
Перри Золл

Благодарю вас, друзья
Научной ассоциации округа,
За этот скромный валун
и его маленькую бронзовую табличку.
Дважды я пытался присоединиться к твоему уважаемому телу,
И был отвергнут.
И когда моя маленькая брошюра «
Об интеллекте растений»
начала привлекать внимание,
Ты почти проголосовал за меня.
После этого я перерос потребности в тебе
И твоем признании.
Но я не отвергаю ваш мемориальный камень,
Видя, что, поступая так, я
лишу вас чести для себя.
Магрэди Грэм

Скажите, а Альтгельд был избран губернатором?
Ибо, когда начали приходить возвращения
И Кливленд охватил Восток,
Это было слишком для тебя, бедное старое сердце,
Кто стремился к демократии
В долгие-долгие годы поражения.
И, как часы, которые носят,
я чувствовал, что вы растете медленнее, пока не остановились.
Скажите, был ли избран Альтгельд,
и что он сделал?
Его голову на блюде принесли танцору,
Или он торжествовал за людей?
Ибо, когда я увидел его
И взял его за руку,
Детская голубизна его глаз
заставила меня плакать,
И воздух вечности был вокруг него,
Как холодный, ясный свет, который тает на рассвете
На холмах!
Арчибальд Хигби

Я ненавидел тебя, Спун Ривер.
Я пытался возвыситься над тобой,
мне было стыдно за тебя.
Я презирал тебя,
Как место моего рождения.
И там, в Риме, среди художников,
говоря по-итальянски, говоря по-французски,
я временами казался себе свободным от
всяких следов своего происхождения.
Мне казалось, что я достигаю вершин искусства,
И дышу воздухом, которым дышали мастера,
И смотрю на мир их глазами.
Но все же они проходили мимо моей работы и говорили:
«К чему ты, дружище?
Иногда лицо похоже на лицо Аполлона, а иногда - на лицо
Линкольна ».
Знаешь, в Спун-Ривер не было культуры.
И я горел от стыда и молчал.
И что я мог сделать, весь прикрытый
И утяжеленный западной землей,
Кроме того, чтобы устремляться и молиться за еще одно
Рождение в мире, когда вся река Ложка
Укоренилась из моей души?
Том Мерритт:

Сначала я кое-что подозревал…
Она вела себя так спокойно и рассеянно.
И однажды я услышал, как закрылась задняя дверь.
Когда я вошел в переднюю, я увидел, как он крадется
из коптильни на участок
и бежит через поле.
И я хотел убить его сразу же.
Но в тот день, гуляя возле Четвертого моста
Без палки или камня под рукой,
Я внезапно увидел, что он стоит,
напуганный до смерти, держа своих кроликов,
И все, что я мог сказать, было: «Не надо, не надо, Дон. 't, ”
Когда он прицелился и выстрелил мне в сердце.
Миссис Меррит

молчала перед присяжными, не
вернув ни слова судье, когда он спросил меня,
есть ли у меня что сказать против приговора.
Только покачал головой.
Что я мог сказать людям, которые думали,
что женщина тридцати пяти лет виновата,
когда девятнадцатилетний любовник убил ее мужа?
Несмотря на то, что она повторяла ему снова и снова:
«Уходи, Элмер, уходи подальше,
я взбесил твой мозг даром моего тела:
ты совершишь ужасный поступок».
И как я и боялся, он убил моего мужа;
С которым я не имел ничего общего, Перед
Богом молчал тридцать лет в тюрьме
И железные ворота Джолиет
Качались, как серые и безмолвные попечители Уносили
меня в гробу.
Элмер Карр

Что, кроме любви к Богу, могло смягчить
И сделать прощение людей реки Спун
Ко мне, кто обидел постель Томаса Мерритта
И убил его рядом?
О, любящие сердца, которые снова приняли меня,
Когда я вернулся из четырнадцати лет тюрьмы!
О, руки помощи, которые в церкви приняли меня
И со слезами услышали мое покаянное признание,
Который принял причастие хлеба и вина!
Покайтесь, живые, и отдыхайте с Иисусом.
Элизабет Чайлдерс

Пыль моей праха
И прах моя прахом
О, дитя, которое умерло, когда ты вошел в мир,
Мертвый моей смертью!
Не зная
Дыхания, хотя ты так старался,
С сердцем, которое билось, когда ты жил со мной,
И остановился, когда ты оставил меня на всю жизнь.
Хорошо, дитя мое.
Ибо ты никогда не путешествовал
. Долгий-долгий путь, который начинается со школьных лет,
Когда мизинцы расплываются под слезами,
Что падают на кривые буквы.
И самая ранняя рана, когда маленький друг
Оставляет тебя одного ради другого;
И болезнь, и лицо
Страха у постели;
Смерть отца или матери;
Или стыд за них, или бедность;
Девичья печаль школьных дней закончилась;
И безглазая Природа, заставляющая вас пить
Из чаши Любви, хотя вы знаете, что она отравлена;
К кому было бы обращено ваше цветочное лицо?
Ботаник, слабак?
Крик какой крови для тебя?
Чистый или грязный, это не имеет значения,
Это кровь, которая взывает к нашей крови.
А потом ваши дети - о, кем они могут быть?
А в чем твое горе?
Ребенок! Детская смерть лучше жизни.
Эдит Конант.

Мы стоим около этого места - мы, воспоминания;
И закройте глаза, потому что мы боимся читать:
«17 июня 1884 года, возраст 21 год и 3 дня».
И все изменилось.
И мы… мы, воспоминания, стоим здесь только для себя,
Ибо ни один глаз не отмечает нас и не знает, почему мы здесь.
Твой муж умер, твоя сестра живет далеко,
Твой отец согнулся от возраста;
Он забыл вас, он почти не выходит из дома
. Никто не помнит Ваше прекрасное лицо,
Ваш лирический голос!
Как ты пел, Даже утром ты был поражен,
Пронзительной сладостью, волнующей печалью,
Перед появлением ребенка, который умер вместе с тобой.
Все забыто, кроме нами воспоминаний,
Которые забыты миром.
Все изменилось, кроме реки и холма -
даже они изменились.
Одно и то же только палящее солнце и тихие звезды.
И мы - мы, воспоминания, стоим здесь в трепете,
Наши глаза закрыты от усталости от слез -
В безмерной усталости,
отец Маллой,

Ты там, отец Маллой,
Где святая земля, и крест отмечает каждую могилу,
Не здесь с мы на холме -
Мы колеблющейся веры и туманного видения,
И дрейфующей надежды, и непрощенных грехов.
Ты был таким человечным, отец Маллой,
Иногда
брал с нами дружеский стаканчик, Примыкал к нам, кто спасет Ложку Ривер
От холода и уныния деревенской морали.
Вы были подобны путешественнику, который приносит коробочку с песком
Из пустошей вокруг пирамид
И делает их реальными, а Египет реальным.
Вы были частью великого прошлого и связаны с ним,
И все же вы были так близки со многими из нас.
Вы верили в радость жизни.
Вы, кажется, не стыдились плоти.
Вы встретили жизнь такой, какая она есть,
И как она меняется.
Некоторые из нас почти подошли к вам, отец Маллой,
Видя, как ваша церковь угадала сердце
и обеспечила его
через Петра Пламени,
Петра Скалы.
Ами Грин

Не «юноша с седой головой и изможденными глазами»,
а старик с гладкой кожей
и черными волосами! У меня было лицо мальчика, пока я жил,
И в течение многих лет душа была одеревеневшей и изогнутой,
В мире, который видел во мне просто шутку, Меня
приветствовали фамильярно, когда она выбирала,
И загружалась как мужчина, когда он выбрал, Не
будучи ни мужчиной, ни мальчиком.
По правде говоря, это была не только тело
, но и душа, Которые никогда не созревали, и я говорю вам,
что долгожданная награда вечной молодости
- это просто задержанный рост.
Кэлвин Кэмпбелл:

Йе, кто борется с судьбой,
Скажи мне, как случилось, что на этом склоне холма
Бежит к реке,
Которая сталкивается с солнцем и южным ветром,
Это растение вытягивает
яд из воздуха и почвы и становится ядовитым плющом?
И это растение черпает из того же воздуха и почвы
Сладкие эликсиры и краски и становится земляничным деревом?
И оба процветают?
Вы можете обвинить Spoon River в том, что это такое,
Но кого вы обвиняете в том, что в вас есть воля,
которая питает себя и заставляет вас сорняков,
Джимпсона, одуванчика или коровяка,
И которая никогда не может использовать ни землю, ни воздух,
Чтобы заставить вас жессамин или глициния?
Генри Лейтон

Кто бы ты ни был, кто бы ни проходил мимо
Знай, что мой отец был нежным,
И моя мать была жестокой,
Пока я родился целиком из таких враждебных половинок,
Не смешанных и слитых,
Но каждая отдельная, слабо спаянная.
Кто-то из вас считал меня нежным,
Кто-то жестоким,
Кто-то и тем и другим.
Но ни одна половина меня не разрушила меня.
Это было разделение половинок,
Никогда не являвшихся частью друг друга,
Это оставило мне безжизненную душу.
Харлан Сьюэлл.

Ты так и не понял,
о неизвестный,
Почему я отплатил за
Твою преданную дружбу и деликатные заботы.
Сначала с уменьшением благодарности,
Затем, постепенно отстраняясь от тебя,
Чтобы меня не заставляли благодарить тебя,
А потом молчанием. которые последовали за
Нашим окончательным разделением.
Ты вылечил мою больную душу.
Но чтобы вылечить это
Ты видел мою болезнь, ты знал мою тайну,
И поэтому я убежал от тебя.
Ибо, хотя, когда наши тела встают от боли,
Мы целуем вечно бдительные руки,
Которые дали нам полынь, в то время как мы содрогаемся
Для мыслей о полыни,
Душа, которая вылечена, - другое дело,
Ибо там мы вычеркнем из памяти
Мягкие слова , ищущие глаза,
И стоять вечно в забвении,
Не столько о самой печали,
Как о руке, которая ее исцелила.
Ипполит Коновалов.

Я был оружейным мастером в Одессе.
Однажды ночью полиция ворвалась в комнату,
где мы читали Спенсера.
И забрали наши книги и арестовали нас.
Но я сбежал и приехал в Нью-Йорк,
а оттуда в Чикаго, а затем в Спун-Ривер,
Где я мог спокойно изучать своего Канта
И зарабатывать себе на жизнь ремонтом оружия
Посмотрите на мои формы! Моя архитектоника
Один для ствола, один для молотка
И другие для других частей оружия!
Что ж, предположим теперь, что ни один оружейник из живых не
имел ничего, кроме дубликатов слепков.
Из них я показываю вам - ну, все ружья были
бы одинаковыми, с молотком для удара по
крышке и стволом для выстрела
Все действуют одинаково для себя, и все
действуют друг против друга одинаково.
И был бы ваш мир оружия!
Который ничто не могло освободить от самого себя,
кроме
формовщика с разными формами для формования металла.
Генри Фиппс.

Я был суперинтендантом воскресной школы,
фиктивным президентом вагоностроительного завода
и консервного завода,
исполнял обязанности Томаса Роудса и банковской клики;
Мой сын кассир в банке,
Венчался с Родосом, дочь,
Мои будние дни я тратил на зарабатывание денег,
Мои воскресенья в церкви и в молитвах.
Во всем винтик в колесе вещей как они есть:
денег, господина и человека, сделанного белым
Краской христианского вероучения.
А потом:
банк рухнул.
Я встал и зацепился за разбитую машину
… Колеса с дырками замазали замазкой и покрасили;
Гнилые болты, сломанные стержни;
И только бункер для душ годен для использования снова
В новом пожирателе жизни,
Когда газеты, судьи и маги денег
Строят заново.
Я был раздет до костей, но я лежал в Скале веков,
Видя теперь через игру, я больше не обманщик,
И зная, что «праведные будут жить на земле,
а годы нечестивых сократятся».
Затем внезапно доктор Мейерс обнаружил
рак в моей печени.
В конце концов, я не был особой заботой Бога.
Почему, даже так, стоя на вершине,
Над туманом, через который я поднялся,
И готовый к большой жизни в мире,
Вечные силы
Толчком толкали меня вперед.
Гарри Уилманс.

Мне только что исполнился двадцать один год.
А Генри Фиппс, суперинтендант воскресной школы, выступил
с речью в оперном театре Биндла.
«Честь флага должна поддерживаться, - сказал он,
- независимо от того, подвергнется ли он нападению варварского племени тагалогов
или величайшей силы в Европе».
И мы приветствовали и приветствовали речь и флаг, который он размахивал,
когда говорил.
И я пошел на войну, несмотря на своего отца,
И следил за флагом, пока не увидел его поднятым
В нашем лагере на рисовом поле недалеко от Манилы,
И все мы приветствовали и приветствовали его.
Но были мухи и ядовитые твари;
И была смертоносная вода,
И жестокий зной,
И тошнотворная, гнилостная пища;
И запах траншеи позади палаток,
Куда солдаты пошли опустошаться;
И были проститутки, которые следовали за нами, полные сифилиса;
И зверские поступки между нами или в одиночестве,
С издевательствами, ненавистью, унижением среди нас,
И днями ненависти и ночами страха,
К часу атаки через дымящееся болото,
Следуя за флагом,
Пока я не упал с криком, прострелил кишки.
Теперь надо мной флаг в
Спун-Ривер. Флаг!
Флаг!
Джон Уоссон

Ой! Влажная от росы трава луга в Северной Каролине,
Через которую Ребекка следовала за мной, плача, плача,
Один ребенок на руках, и трое, которые бежали с плачем,
Продлили мне прощание с войной с британцами,
И затем долгие, тяжелые годы вплоть до Йорктауна.
А потом мои поиски Ребекки.
Наконец-то нашел ее в Вирджинии.
За это время умерли двое детей.
Мы поехали на волах в Теннесси,
оттуда спустя годы в Иллинойс,
наконец, в Спун-Ривер.
Мы косили буйволиную траву,
Мы вырубали леса,
Мы строили школьные дома, строили мосты,
выравнивали дороги и возделывали поля
Наедине с бедностью, бедствиями, смертью ...
Если Гарри Уилманс, сражавшийся с филиппинцами,
должен иметь флаг на своем могила
Возьми это у меня.
Многие солдаты

Идея танцевала перед нами как флаг;
Звук боевой музыки;
Острые ощущения от ношения пистолета;
Продвижение в мире по возвращении домой;
Блеск славы, гнев на врагов;
Мечта о долге перед страной или перед Богом.
Но это были вещи в нас самих, сияющие перед нами,
Они не были силой позади нас,
Которая была Всемогущей рукой Жизни,
Как огонь в центре земли, создающий горы,
Или накопившиеся воды, которые прорезали их.
Вы помните железную ленту, которую
Кузнец, Шак Дай, сварил
Вокруг дуба на лужайке Беннета,
Из которого можно было бы раскачивать гамак,
Эта дочь Джанет могла бы отдыхать, читая «
Летними днями»?
И что растущее дерево наконец
раскололо железную ленту?
Но ни одна клетка на всем дереве не
знала ничего, кроме того, что она трепетала от жизни,
И не заботилась о том, что гамак упал
в пыль со стихами Мильтона.
Годвин Джеймс

Гарри Уилманс! Ты, упавший в болото
Под Манилой, следуя за флагом,
Ты не был ранен величием мечты,
Или уничтожен безуспешной работой, И
доведен до безумия сатанинскими корягами;
Тебя не раздирали больные нервы,
И до старости ты не нес великих ран.
Вы не голодали, потому что правительство вас кормило.
Ты не страдал, но кричал: «Вперед»
К армии, которую ты вел
Против врага с насмешливыми улыбками,
Острее штыков.
Вас не поразили
невидимые бомбы.
Вы не были отвергнуты
теми, за кого вы потерпели поражение.
Вы не ели безвкусного хлеба,
который бедная алхимия сделала из идеалов.
Ты отправился в Манилу, Гарри Уилманс,
Пока я записался в измученную армию
ярких божественных юношей,
Которые рвались вперед, которые были отброшены и падали
Больными, сломленными, плачущими, лишенными веры,
Следуя за флагом Королевства Небеса.
Мы с тобой, Гарри Уилманс, пали по-
разному, не отличая
добро от зла, поражение от победы,
И какое лицо улыбается
За демонической маской.
Лайман Кинг

Вы можете подумать, прохожий, что Судьба
- это яма вне вас,
вокруг которой вы можете ходить, используя предвидение
и мудрость.
Так веришь, глядя на жизнь других людей,
Как Богоподобный склоняется над муравейником,
Видя, как можно избежать их трудностей.
Но переходи в жизнь:
Со временем ты увидишь, как Судьба приближается к тебе
В форме твоего собственного образа в зеркале;
Или ты будешь сидеть в одиночестве у своего очага,
И вдруг стул рядом с тобой займет гостя,
И ты узнаешь этого гостя
И прочтёшь подлинное послание его глаз.
Кэролайн Брэнсон

С нашими сердцами, как дрейфующие солнца, если бы мы только шли,
Как часто раньше, Апрельские поля до звездного света
Залитые невидимой марлей темноту
Под скалой, наше место для свиданий в лесу,
Где вращается ручей! Если бы мы только перешли от ухаживания,
Как музыкальные ноты, сливающиеся вместе, к победе,
В вдохновенной импровизации любви!
Но, чтобы вернуть нас, как песня закончилась
. Восхищенное очарование плоти,
В котором наши души упали в обморок, вниз, вниз,
Где не было времени, ни пространства, ни нас самих -
Уничтоженных в любви!
Оставить их для комнаты с лампами:
И стоять с нашим Секретом, издевающимся над собой,
И прячась среди цветов и мандолин,
Смотря на всех между салатом и кофе.
И видеть, как он дрожит, и чувствовать себя
Предводителем, как тот, кто подписывает обязательство -
Не пылающий дарами и клятвами, сложенными
Розовыми руками на его лбу.
А потом, ночь! преднамеренный! мило!
Когда все наши ухаживания вытеснены победой,
В выбранной комнате за час, который был известен всем!
На следующий день он сидел таким вялым, почти холодным,
Так странно изменившимся, недоумевая, почему я плакал,
Пока какое-то болезненное отчаяние и сладострастное безумие не
схватили нас, чтобы заключить договор о смерти.

Стебель земной сферы,
Хрупкий, как звездный свет;
Жду, когда снова
попадешь в поток создания.
Но в следующий раз, чтобы родить,
Взгляды Рафаэля и Святого Франциска
Иногда, когда они проходят.
Ибо Я их младший брат,
Чтобы быть ясно узнаваемым лицом к лицу
Через цикл рождений в будущем.
Вы можете знать семя и почву;
Вы можете почувствовать, как падает холодный дождь,
Но только земная сфера, только небо
Знает тайну семени
В брачной палате под землей.
Снова
брось меня в ручей, Дай мне еще одно испытание -
Спаси меня, Шелли!
Энн Ратледж

Из меня недостойно и неизвестно
Вибрации бессмертной музыки;
«Со злым умыслом ни к чему, с милосердием ко всем».
Из меня прощение миллионов по отношению к миллионам,
И благодетельный лик нации,
Сияющий справедливостью и правдой.
Я Энн Ратледж, которая спит под этими сорняками,
Любимая в жизни Авраама Линкольна,
Связанная с ним не через союз, Но через разлуку.
Расцвети вечно, Республика,
Из праха моей груди!
Гамлет Micure

В затяжной лихорадке многие видений приходят к вам:
Я был в небольшом доме снова
с его большим двором клевер
Идущим вниз к доске-забору,
затененный дубом,
где мы , дети , были наши качели.
Тем не менее, этот маленький дом был усадебным залом.
Он стоял на лужайке, а у лужайки было море.
Я был в комнате, где маленького Павла
задушили от дифтерии,
Но все же это была не эта комната -
Это была солнечная веранда, огороженная
с оконными рамами,
И в кресле сидел человек в темном плаще
с лицом, как у Еврипида.
Он приехал навестить меня, или я пошел навестить его - я не мог сказать.
Мы слышали шум моря, клевер кивнул
Под летним ветром, и маленький Поль подошел
с цветками клевера к окну и улыбнулся.
Тогда я сказал: «Что такое« божественное отчаяние », Альфред?»
«Вы читали« Слезы, праздные слезы »?» он спросил.
«Да, но здесь вы не выражаете божественного отчаяния».
«Мой бедный друг, - ответил он, - поэтому отчаяние
было божественным».
Мейбл Осборн

Твои красные цветы среди зеленых листьев
Обвисают, прекрасная герань!
Но вы не просите воды.
Ты не можешь говорить!
Не надо говорить -
Все знают, что ты умираешь от жажды,
Но воды не приносят!
Они проходят дальше, говоря:
«Герань хочет воды».
И я, Который имел счастье разделить
И хотел разделить ваше счастье;
Я любил тебя, Ложная река,
И жаждал твоей любви,
Иссохшая на твоих глазах, Ложная река - Жаждущая
, жаждущая,
Безгласная от целомудрия души, чтобы просить тебя о любви,
Ты, кто знал и видел, как я погибаю перед тобой,
Как эта герань, которая кто-то посадил меня,
И ушел умирать.
Уильям Х. Херндон

Там, у окна в старом доме,
На утесе, с видом на мили долины,
Мои трудовые дни закончились, пережив упадок жизни,
День за днем я смотрел в свою память,
Как тот, кто смотрит в чародейку 'хрустальный шар,
И я видел фигуры прошлого,
Как будто в зрелище, застекленном сияющей мечтой,
Двигаясь сквозь невероятную сферу времени.
И я видел, как человек восстал из земли, как легендарный великан,
И бросился над бессмертной судьбой,
Повелитель великих армий, глава республики,
Собирая вместе в дифирамб веселой песни
Эпические надежды народа;
В то же время Вулкан суверенных огней,
Где нетленные щиты и мечи были выбиты
От закаленных на небесах духов.
Загляни в кристалл!
Посмотрите, как он спешит
туда, где его путь совпадает с путем
Дитя Плутарха и Шекспира.
О Линкольн, действительно актер, хорошо играющий твою роль
И Бут, который шагал в мимической пьесе внутри пьесы,
Часто и часто я видел тебя,
Как каркающие вороны летели в лес
Над моим домом - сверху на торжественных закатах,
Там у моего окна, в
одиночестве.
Резерфорд МакДауэлл.

Мне принесли амбротипы
старых пионеров, чтобы я их увеличил.
И иногда один сидел для меня - Тот,
кто был в существовании,
Когда гигантские руки из чрева мира
разорвали республику.
Что было в их глазах?
Ибо я никогда не мог понять
Таинственного пафоса опущенных век
И безмятежной печали их глаз.
Это было похоже на бассейн с водой,
Среди дубов на опушке леса,
Где падают листья,
Как вы слышите пение петуха
Из дальнего фермерского дома, увиденного у холмов,
Где живет третье поколение, и Сильные мужчины
И сильные женщины ушли и забыты.
И эти внуки и правнуки
Пионеров!
Поистине, моя камера тоже запечатлела их лица,
Когда так много старой силы ушло,
И старая вера ушла,
И старое мастерство жизни ушло,
И старая храбрость ушла,
Которая трудится, и любит, и страдает, и поет
Под солнцем !
Ханна Армстронг.

Я написала ему письмо с просьбой, как старик,
уволить моего больного мальчика из армии;
Но, возможно, он не мог это прочитать.
Затем я поехал в город и попросил Джеймса Гарбера,
который прекрасно написал, написал ему письмо.
Но, возможно, это потерялось в почте.
Итак, я проехал весь путь до Вашингтона.
Я находил Белый дом больше часа.
И когда я его нашел, они отвергли меня,
Скрывая свои улыбки.
Тогда я подумала: «Ну, он не тот, который был тогда, когда я села на него,
И он и мой муж работали вместе,
И все мы звали его Эйб, там, в Менар».
В качестве последней попытки я повернулся к охраннику и сказал:
«Пожалуйста, скажите, что это старая тетя Ханна Армстронг
из Иллинойса, приходите к нему по поводу ее больного мальчика
в армии».
Ну, меня тут же впустили!
И когда он увидел меня, он разразился смехом,
И бросил свой бизнес в качестве президента,
И собственноручно написал отрывок Дуга,
Рассказывая о первых днях
И рассказывая истории.
Люсинда Мэтлок.

Я ходила на танцы в Чандлервилль
и играла снап-аут в Винчестере.
Однажды мы поменяли партнеров,
Ехали домой в лунном свете в середине июня,
А потом я нашел Дэвиса.
Мы были женаты и прожили вместе семьдесят лет,
Наслаждаясь, работая, воспитывая двенадцать детей,
Восемь из которых мы потеряли,
прежде чем мне исполнилось шестьдесят.
Я прял,
я ткал,
я держал дом,
я ухаживал за больными,
я
разбивал сад и на праздники Прогуливался по полям, где пел жаворонок,
И у реки Ложки собирал много ракушек,
И много цветов и лекарственных трав -
Крик лесистым холмам, пение зеленым долинам.
В девяносто шесть я прожил достаточно, вот и все,
И перешел в сладкий покой.
Что я слышу о печали и усталости,
гневе, недовольстве и угасающих надеждах?
Выродившиеся сыновья и дочери,
Жизнь слишком сильна для вас -
Чтобы любить Жизнь, нужна жизнь.
Дэвис Мэтлок

Предположим, что это не что иное, как улей:
что есть дроны и рабочие,
и королевы, и ничего, кроме хранения меда
(материальные вещи, а также культура и мудрость) -
для следующего поколения, это поколение никогда не будет живым, за
исключением того, что оно кишит роем. в солнечном свете юности,
Укрепляя свои крылья на собранном,
И вкушая на пути к улью
С клеверного поля нежную добычу.
Предположим все это и предположим истину:
Что природа человека больше,
чем потребность природы в улье;
И ты должен нести бремя жизни, А
также побуждение от избытка твоего духа - Что
ж, я говорю прожить это как бог
Уверенный в бессмертной жизни, хотя ты и сомневаешься,
Это способ прожить это.
Если это не заставляет Бога гордиться вами,
тогда Бог - не что иное, как гравитация.
Или сон - золотая цель.
Дженни М'Грю

Нет, там, где лестница поворачивает в темноте
. Фигура в капюшоне, съежившаяся под струящимся плащом!
Не желтые глаза в комнате ночью,
Глядя с поверхности серой паутины!
И не взмахи крыла кондора,
Когда в ушах начинается рев жизни,
Как никогда не слышный звук!
Но в солнечный полдень,
У проселочной дороги,
Где пурпурные тряпичные сорняки цветут вдоль заброшенного забора,
И поле подбирается, а воздух остается,
Чтобы увидеть в солнечном свете что-то черное,
Как клякса с ирисовым ободком -
Это это знак для глаз второго зрения. . .
И это я видел!
Колумб Чейни

Эта плакучая ива!
Почему бы тебе не посадить несколько
Для миллионов еще не родившихся детей,
Как и для нас?
Разве они не существуют, или клетки
без разума спят ?
Или они приходят на землю, их рождение
разрывает память о прошлом бытии?
Отвечать!
Область неизведанной интуиции принадлежит вам.
Но в любом случае почему бы им не посадить ивы,
как и нам?
Мари Бейтсон.

Вы наблюдаете за вырезанной рукой
Указательным пальцем, направленным в небо.
Без сомнения, это направление.
Но как ему следовать?
Хорошо воздерживаться от убийства и похоти,
Прощать, делать добро другим, поклоняться Богу
Без изображений.
Но это, в конце концов, внешние средства,
которыми вы главным образом делаете добро себе.
Внутреннее ядро - это свобода.
Это свет, чистота -
Я больше не могу.
Найти цель или потерять ее, в соответствии с вашим видением.
Теннесси Клафлин Шоп

Я был посмешищем для всей деревни,
в основном из людей здравого смысла, как они себя называют.
Также среди ученых, таких как преподобный Пит, которые читают по-гречески так
же, как и по-английски.
Потому что вместо того, чтобы говорить о свободной торговле
или проповедовать какую-то форму крещения;
Вместо того, чтобы верить в эффективность
Ходить по трещинам, правильно подбирать булавки,
Видеть новолуние через правое плечо
или лечить ревматизм синим стеклом,
я утверждал суверенитет своей души.
Еще до того, как Мэри Бейкер Дж. Эдди начала заниматься
тем, что она называла наукой, я усвоила «Бхагавад-гиту»
И вылечила свою душу, прежде чем Мэри начала лечить тела душами -
Мир всем мирам!
Имануэль Эренхардт:

Я начал с лекций сэра Уильяма Гамильтона.
Затем изучал Дугальда Стюарта;
А затем Джон Локк о понимании,
а затем Декарт, Фихте и Шеллинг,
Кант, а затем Шопенгауэр -
книги, которые я позаимствовал у старого судьи Сомерс.
Все читают с восторженным усердием,
Надеясь, что это предназначено для меня,
Чтобы схватить за хвост высочайшего секрета
И вытащить его из дыры.
Моя душа взлетела на десять тысяч миль,
И только луна казалась немного больше.
Потом я отступил, как рад земля!
Всей душой Уильяма Джонса,
который показал мне письмо Джона Мьюра.
Сэмюэл Гарднер

Я, который хранил оранжерею,
Любитель деревьев и цветов,
Часто в жизни видел этот зловещий вяз,
Измеряя его щедрые ветви своим глазом,
И слушал его радостные листья, С
любовью поглаживающие друг друга
Сладким эоловым шепотом.
И хорошо они могли:
Ибо корни выросли настолько широкими и глубокими,
что земля холма не могла удержать
Величие своей силы, обогащенной дождем
и согретой солнцем;
Но отдал все это бережливым корням,
Через которые оно протянулось и закружилось к стволу,
А оттуда к ветвям и к листьям,
Откуда ветер взял жизнь и пел.
Теперь я, нижний арендатор земли, вижу,
что ветви дерева
простираются не шире, чем его корни.
И как душа человека может
быть больше жизни, которую он прожил?
Доу Критт

Сэмюэл вечно говорит о своем вязе…
Но мне не нужно было умирать, чтобы узнать о корнях:
я, который вырыл все канавы около реки Спун.
Посмотри на мой вяз!
Произошло из такого же хорошего семени, как и его,
Посеянное в то же время,
Оно умирает наверху:
Ни от безжизненности, ни от грибка,
Ни от вредного насекомого, как думает сторож.
Посмотри, Самуил, где корни коснулись скалы,
И не могут дальше распространяться.
И все это время верхушка дерева
Утомляется и умирает,
Пытаясь вырасти.
Уильям Джонс

Время от времени любопытный сорняк, неизвестный мне,
Нуждается в названии из моих книг;
Время от времени приходит письмо от Йоманса.
Из раковин мидий, собранных вдоль берега.
Иногда жемчужина с блеском, как луговая рута.
Потом приходит письмо от Тиндаля из Англии
с печатью реки Спун.
Я, любящий природу, возлюбленный за свою любовь к ней,
Вёл такой разговор издалека с великим,
Кто знал ее лучше меня.
О, нет ни меньшего, ни большего,
Если бы мы не сделали ее больше и выиграли от ее острого восторга.
Снарядами с реки накрой меня, прикрой меня.
Я жил в удивлении, поклоняясь земле и небу.
Я прошел вечным маршем бесконечной жизни.
Уильям Гуд

Всем в деревне Я, без сомнения, казался Идущим
туда-сюда, бесцельно. .
Но здесь, у реки, в сумерках видно.
Летучие мыши с мягкими крыльями летают зигзагообразно то тут, то там -
Они должны лететь так, чтобы ловить свою пищу.
И если ты когда-нибудь сбивался с пути ночью,
В глухом лесу возле Миллерс Форд,
И уклонялся туда и сюда,
Где бы ни сиял свет Млечного Пути,
Пытаясь найти путь,
Ты должен понять, что я искал путь
С искренним рвением, и все мои скитания
Были скитаниями в поисках.
Дж. Милтон Майлз.

Когда бы пресвитерианский колокол
звонил сам по себе, я знал его как пресвитерианский колокол.
Но когда его звук смешался
со звуком методиста, христианина,
баптиста и конгрегационала,
я больше не мог отличить его,
ни кого-либо от других, или кого-либо из них.
И как много голосов звало меня в жизни,
чудо, не то, что я не мог отличить
Истину от лжи,
И даже, наконец, голос, который
я должен был знать.
Вера Матени

Сначала ты не поймешь, что они означают,
И ты, возможно, никогда не узнаешь,
И мы, возможно, никогда не скажем тебе: -
Эти внезапные вспышки в твоей душе,
Как сияющие молнии на снежных облаках,
В полночь, когда полная луна.
Они приходят в одиночестве, или, может быть,
Вы сидите со своим другом, и все сразу
Тишина наступает на речь и его глаза
Без мерцания на вас светятся: -
Вы двое вместе увидели тайну,
Он видит ее в вас, а вы в нем.
И вот вы сидите в волнении, чтобы
Таинственный стенд перед вами не поразил вас замертво
С сиянием, подобным солнечному.
Будьте храбры, все души, у которых есть такие видения,
Поскольку ваше тело живо, как мое мертвое,
Вы улавливаете легкий запах эфира,
Зарезервированный для Самого Бога.
Вилли Меткалф

Я был Уилли Меткалф.
Они называли меня «доктор Мейерс»,
потому что, по их словам, я похож на него.
По словам Джека Макгуайра, он был моим отцом.
Я жил в конюшне с ливреями,
Спал на полу
бок о бок с бульдогом Роджера Боумана,
а иногда и в стойле.
Я мог ползать между ног самых диких лошадей,
не получая ударов ногами - мы знали друг друга.
В весенние дни я бродил по стране,
чтобы почувствовать, которое я иногда терял,
Что я не отделен от земли.
Я терялся, как во сне,
Лежа с полуоткрытыми глазами в лесу.
Иногда я разговаривал с животными - даже с жабами и змеями - со всем, на
что нужно было смотреть.
Однажды я увидел на солнышке камень, пытающийся
превратиться в желе.
В апрельские дни на этом кладбище
Мертвые люди собрались вокруг меня,
И замерли, как собрание в безмолвной молитве.
Я никогда не знал, был ли я частью земли
с растущими во мне цветами, или я шел…
Теперь я знаю.
Вилли Пеннингтон

Они называли меня слабаком, простаком,
Ибо мои братья были сильными и красивыми, А
я, последний ребенок пожилых родителей,
Унаследовал только остатки их силы.
Но они, мои братья, были съедены
В ярости плоти, которой у меня не было,
Сделали мякоть в деятельности чувств, которой у меня не было,
Отвердели от роста вожделений, которых у меня не было,
Хотя имена и богатства для себя.
Тогда я, слабый, простак,
Отдыхая в уголке жизни,
Видел видение, и через меня многие видели видение,
Не зная, что это было через меня.
Так
из меня выросло дерево , горчичное зерно.
Деревенский атеист.

Молодые спорщики по поводу доктрины
бессмертия души.
Я, лежащий здесь, был деревенским атеистом,
разговорчивым, спорным, сведущим в аргументах
неверных. Но из-за долгой болезни,
закашлявшись до смерти, я прочитал
Упанишады и поэзию Иисуса.
И они зажгли факел надежды и интуиции.
И желание, которое Тень,
ведущая меня стремительно через пещеры тьмы,
не могла погасить.
Слушайте меня, вы, живущие чувствами
И думайте только чувствами:
Бессмертие - это не дар,
Бессмертие - это достижение;
И
обладать им могут только те, кто сильно стремится .
Джон Баллард

В похоти своей силы
я проклял Бога, но он не обратил на меня внимания: с
таким же успехом я мог бы проклясть звезды.
В моей последней болезни я был в агонии, но я был решительным
И я проклинал Бога за свои страдания;
Тем не менее Он не обращал на меня внимания;
Он оставил меня в покое, как и всегда.
С таким же успехом я мог проклясть пресвитерианский шпиль.
Затем, когда я стал слабее, меня охватил ужас:
возможно, я оттолкнул Бога, прокляв его.
Однажды Лидия Хамфри принесла мне букет.
И мне пришло в голову попытаться подружиться с Богом.
Так что я попытался подружиться с Ним;
Но с таким же успехом я могла бы попытаться подружиться с букетом.
Теперь я был очень близок к секрету,
Ибо я действительно мог подружиться с букетом,
Держа рядом со мной любовь к букету
И поэтому я крался к секрету, но ...
Джулиан Скотт

К последнему
Правда других было неправдой для меня;
Справедливость других несправедлива ко мне;
Причины их смерти, причины смерти со мной;
Их причины жизни, причины смерти вместе со мной;
Я бы убил тех, кого они спасли,
И спасти тех, кого они убили.
И я увидел, как бог, будучи приведенным на землю,
должен разыграть то, что он видел и подумать,
И не мог жить в этом мире людей
И действовать среди них бок о бок
Без постоянных столкновений.
Пыль для ползания, небо для полета -
Посему, душа, чьи крылья выросли,
Взлетай к солнцу!
Альфонсо Черчилль.

Надо мной смеялись: «Проф. Луна ».
Мальчиком в Ложке Ривер родился с жаждой
познать звезды.
Они насмехались, когда я говорил о лунных горах,
о волнующей жаре и холоде,
и о черных долинах у серебряных пиков,
и о Спике, в квадриллионах миль отсюда,
и о малолетстве человека.
Но теперь, когда моя могила почитается, друзья,
Пусть это будет не потому, что я преподавал
знания о звездах в Нокс-колледже,
а для этого: что через звезды
я проповедовал величие человека,
Который тем не менее является частью Схема вещей
для расстояния до Спики или спиральных туманностей;
Тем не менее часть вопроса
о том, что означает драма.
Зильфа Марш

В четыре часа в конце октября
Я сидел один в деревенском школьном доме
В стороне от дороги, посреди пораженных полей,
И ветер вихрем уносил листья на стекло,
И напевал в дымоходе печки,
С распахнутой дверью, размывающей тени
Призрачным сиянием угасающего огня.
В праздном настроении я работал с планшеткой… Внезапно
мое запястье обмякло,
И моя рука быстро двигалась по доске,
Пока не было написано имя «Шарль Гито»,
Который угрожал материализоваться передо мной.
Я встал и с непокрытой головой убежал из комнаты
В сумерки, боясь своего дара.
А после этого кишели духи -
Чосер, Цезарь, По и Марлоу,
Клеопатра и миссис Сарратт -
Куда бы я ни пошел, с посланиями - Пустяковая болтовня , -
согласилась Спун Ривер.
Вы несете чушь детям, не так ли?
И предположим, я увижу то, что вы никогда не видели,
И никогда не слышали и не знаю, для чего
я должен говорить чепуху, когда вы спрашиваете меня,
что это такое, что я вижу!
Джеймс Гарбер.

Вы, прохожий, помните, как
я прошел через парковку, где сейчас стоит оперный театр «
Гастинг» с быстрыми ногами, чтобы работать на протяжении многих лет?
Примите его значение близко к сердцу:
вы тоже можете гулять после холмов Миллерс-Форд,
кажется, уже недалеко;
Еще долго после того, как вы увидите их под рукой,
За четырьмя милями луга;
И после того, как женская любовь замолкает,
больше не говоря: «Я спасу тебя».
И после лиц друзей и родных
Становятся блеклыми фотографиями, жалко безмолвными,
Грустными за взгляд, который означает:
«Мы не можем тебе помочь».
И после того, как вы больше не упрекаете человечество
В союзе против вознесенных рук вашей души -
Сами вынуждены в полночь и в полдень
Взирать пристальным взором на свои судьбы;
После того, как вы обретете это понимание, подумайте обо мне
И о моем пути, который шел по нему и знал,
что ни мужчина, ни женщина, ни труд,
ни долг, ни золото, ни сила не
могут облегчить тоску души,
одиночество души!
Лидия Хамфри

Взад и вперед, взад и вперед, в церковь и обратно,
С моей Библией под мышкой
, Пока я не поседел и состарился;
Не состоящие в браке, одинокие в мире, Находящие
братьев и сестер в собрании,
И детей в церкви.
Я знаю, что они смеялись и считали меня странным.
Я знал орлиные души, которые высоко летали в солнечном свете,
Над шпилем церкви, и смеялись над церковью,
Презирая меня, не видя меня.
Но если воздух был сладок для них, сладка была для меня церковь.
Это было видение, видение, видение
демократизированных поэтов !
Ле Рой Гольдман

«Что ты будешь делать, когда умрешь,
Если всю свою жизнь ты отверг Иисуса,
И когда ты лежишь там, знаешь, что
Он тебе не друг?»
Снова и снова я говорил: «Я, возрожденец».
О да! но есть друзья и друзья.
И благословенны ты, говорю я, знающий все сейчас,
Ты, кто проиграл, прежде чем ты уйдешь,
Отец или мать, или старый дедушка, или мать
Какая-то прекрасная душа, которая жила жизнью сильно
И знала тебя на всем протяжении, и любила тебя всегда,
Кто не преминул бы говорить за вас,
И дать Богу личное видение вашей души,
Как только одна ваша плоть может сделать это.
Это рука твоя рука потянется,
Чтобы вести тебя по коридору
К двору, где ты чужой!
Густав Рихтер

После долгого рабочего дня в моей теплице
Сон был сладким, но если вы спите на левом боку,
ваши сны могут внезапно оборваться.
Я был среди моих цветов, где кто-то,
казалось, выращивал их на испытании,
Как будто через
некоторое время меня пересадили В большой сад с более свободным воздухом.
И я был бестелесным видением
Среди света, как будто солнце
плавало и коснулось стеклянной крыши,
Как игрушечный воздушный шар, и мягко лопнуло,
И эфирное в золотом воздухе.
И все было в тишине, за исключением того, что великолепие
было имманентно с мыслью, такой же ясной,
как говорящий голос, и я, как мысль,
мог слышать мысли Присутствия, когда он шел
Между ящиками, срывая листья, В
поисках ошибок и замечая ценности,
Глаза который все это видел:
«Гомер, о да! Перикл, хорошо.
Цезарь Борджиа, что с этим делать?
Данте, возможно, слишком много навоза.
Наполеон, оставь его пока.
Шелли, больше почвы. Шекспир, нужно опрыскать… »
Облака, а! -
Арло Уилл

Вы когда-нибудь видели аллигатора,
поднимающегося в воздух из грязи,
Слепого смотрящего под ярким полуденным светом?
Вы видели ночных конюшен лошадей.
Дрожь и снова вздрагивала при виде фонаря?
Вы когда-нибудь ходили во тьме,
Когда перед вами открывалась неизвестная дверь,
И вы стояли, казалось, в свете тысячи свечей
Из нежного воска?
Вы ходили с ветром в ушах
И солнечным светом вокруг вас
И вдруг обнаружили, что он сияет внутренним великолепием?
Из грязи много раз
Перед многими дверями света
Через множество полей великолепия,
Где вокруг твоих шагов беззвучная слава рассеивается,
Как свежевыпавший снег,
Ты пойдешь сквозь землю, о сильный душой,
И через бесчисленные небеса
К последнему пламени !
Капитан Орландо Киллион

О, вы, молодые радикалы и мечтатели,
Вы бесстрашные птенцы, Проходящие
мимо моего надгробия, Не
высмеивайте его послужной список моего капитана в армии
И мою веру в Бога!
Это не отрицание друг друга.
Проходите благоговейно и читайте с трезвой осторожностью,
Как великий народ, ехавший с вызывающими криками,
Кентавр революции,
Подстегиваемый и доведенный до безумия,
Сотрясался от ужаса, видя морской туман
Над пропастью, к которой они приближались,
И упал с его назад в стремительном трепете
Чтобы отпраздновать Праздник Высшего Существа.
Движимый тем же чувством необъятной реальности
жизни и смерти и обремененный
судьбой расы,
Как я, маленький богохульник, попал
в пучину неосвященного наводнения нации,
Чтобы остаться богохульником,
И капитан в армии?
Джозеф Диксон

Кто вырезал эту разбитую арфу на моем камне?
Я умер для тебя, без сомнения. Но сколько арф и фортепиано
Я подключил, затянул и распутал для вас,
Сделав их снова сладкими - с камертоном или без?
Ну что ж! Вы говорите,
что арфа выскакивает из уха человека, Но откуда ухо, определяющее длину струн,
К магии чисел, летящей перед вашей мыслью
Через дверь, которая закрывается от вашего бездыханного удивления?
Разве нет уха вокруг уха человека, чтобы оно чувствовало
через струны и столбы воздуха душу звука?
Я трепещу, потому что называю это камертоном, который ловит
волны смешанной музыки и света издалека,
Антенна; мысли, которая слышит через предельное пространство.
Несомненно, согласие, которое управляло моим духом, является доказательством
Уха, которое настроило меня, способного настроить меня
И использовать меня снова, если я достоин использовать.
Рассел Кинкейд

Последней весной, которую я когда-либо знал,
В те последние дни Я сидел в заброшенном саду,
Где за полями зелени мерцали
Холмы у Миллерс-Форд;
Просто поразмышлять о яблоне
С ее разрушенным стволом и взорванными ветвями,
И побегами зелени, чьи нежные цветы
были разбросаны по сплетению скелета,
Никогда не расти во фруктах.
И был я со своим духом, опоясанным
Плотью полумертвой, чувства онемели,
Но я думал о юности и земле в юности, -
Такие призрачные цветы бледно сияют
Над безжизненными сучьями Времени.
О земля, которая оставляет нас, прежде чем небо забирает нас!
Если бы я был всего лишь деревом, которое дрожало,
С мечтами о весне и листвой юности,
Тогда я упал в циклон,
Который унес меня из тревог души,
Где нет ни земли, ни неба.
Аарон Хэтфилд

Лучше, чем гранит, Спун-Ривер,
Это воспоминание, которое вы храните, когда я
Стою перед мужчинами и женщинами-пионерами
Там, в церкви Конкорд, в день причастия.
Срывистым голосом говорила крестьянская молодежь
Галилеи, которая пошла в город
и была убита банкирами и адвокатами;
Мой голос смешался с июньским ветром,
Который дул над пшеничными полями из Аттербери;
В то время как белые камни в могиле
вокруг церкви мерцали на летнем солнце.
И там, хотя мои собственные воспоминания
были слишком велики, чтобы вынести их, были вы, о пионеры,
Со склоненными головами, выдыхавшими свою печаль,
За сыновей, убитых в битвах и дочерей,
И маленьких детей, которые исчезли в утренние часы жизни,
Или в невыносимый час полдень.
Но в те моменты трагической тишины,
Когда вино и хлеб были переданы,
Пришло примирение для
нас - Мы, пахари и дровосеки,
Мы, крестьяне, братья крестьянина Галилейского -
К нам явился Утешитель
И утешение языков пламени!
Исайя Бетховен

Они сказали мне, что мне осталось жить три месяца,
Так что я подкрался к Бернадоту,
И сидел у мельницы часами,
Где собралась вода, глубоко движущаяся,
Казалось, не двигаться:
О мир, это ты!
Ты всего лишь расширенное место в реке,
Где Жизнь смотрит вниз, и мы радуемся за нее,
Зеркало в нас, и поэтому мы мечтаем
И отворачиваемся, но когда снова
Мы смотрим в лицо, вот низины
И взорванные хлопковые деревья где мы опустошаем
В больший поток!
Но здесь, у мельницы, замковые облака
Издевались над головокружительной водой;
И по его агатовому полу ночью
. Пламя луны пробегало под моими глазами.
Среди лесной тишины, нарушенной
флейтой в хижине на холме.
Наконец, когда я лег в постель
Слабый и страдающий, с мечтами обо мне,
Душа реки вошла в мою душу,
И собранная сила моей души двигалась
Так быстро, что казалось, что она успокоилась
Под городами облако и под
Сферами серебра и изменяющиеся миры -
Пока я не увидел вспышку труб
Над зубчатыми стенами во Времени.
Элайджа Браунинг

Я был среди множества детей,
Танцуя у подножия горы.
Ветерок дул с востока и унес их, как листья,
Унося некоторых по склонам. . . .
Все изменилось.
Здесь были летающие огни, мистические луны и музыка снов.
На нас упало облако.
Когда его подняли, все изменилось.
Теперь я находился среди множества ссорящихся людей.
Затем фигура в сияющем золоте и одна с трубой,
И одна со скипетром стояла передо мной.
Они издевались надо мной, танцевали ригадун и исчезли. . . .
Все снова изменилось.
Из беседки маков
Женщина обнажила грудь и подняла свой открытый рот ко мне.
Я поцеловал ее.
Вкус ее губ был как соль.
Она оставила кровь на моих губах.
Я упал в изнеможении.
Я поднялся и поднялся выше, но туман, как от айсберга,
затуманил мои шаги.
Мне было холодно и больно.
Затем солнце снова осветило меня,
И я увидел туман подо мной, скрывающий все под собой.
И я, склонившись над своим посохом, осознал, что вырисовывается
силуэт на фоне снега. А надо мной
Беззвучный воздух, пронизанный конусом льда,
Над которым висела одинокая звезда!
Дрожь экстаза, дрожь страха
пробежали по мне.
Но я не мог вернуться на склоны…
Нет, я не хотел возвращаться.
Ибо
потухшие волны симфонии свободы Накатывались на меня неземными скалами.
Поэтому я поднялся на вершину.
Я отбросил свой посох.
Я коснулся той звезды
Протянутой рукой.
Я исчез полностью.
Ибо гора доставляет к Бесконечной Истине
Всякого, кто касается звезды.
Вебстер Форд.

Помнишь ли ты, о Дельфийский Аполлон,
Час заката у реки, когда Микки МакГрю
воскликнул: «Это призрак», а я: «Это Дельфийский Аполлон».
А сын банкира насмехался над нами, говоря: «Свет,
У флагов у кромки воды, недалекие дураки».
А оттуда, как изнурительные года накатываются на долгое время после
Бедный Микки упал в водонапорной башне , к его смерти
вниз, вниз, через ревущую темноту, я нес
видение , которое погиб с ним , как ракетой , которая падает
и гасит его свет в землю, и спрятал ее из страха
перед сыном банкира, призвавшего Плутуса спасти меня?
Были отмщены за стыд страшного сердца,
Кто оставил меня одного, пока я не увидел тебя снова через час,
Когда я, казалось, обратился к дереву со стволом и ветвями,
Растущим, превращающимся в камень, но расцветающим
В лавровых листьях, в сонмах сияющего лавра,
Дрожащего, трепещущего , съеживающегося, борющегося с онемением,
Вливающегося в их вены из умирающего ствола и ветвей!
Напрасно, о юноша, призывать Аполлона.
Бегите в огонь, умрите с песней весны,
Если умрете, вы должны умереть весной. Ибо никто не должен смотреть
в лицо Аполлона и жить, и выбирать вы должны
«Twixt смерть в пламени и смерть после многих лет печали,
Укоренившаяся в землю, чувствуя ужасную руку,
Не столько в стволе, сколько в ужасном онемении,
Поднимаясь к лавровым листьям, которые не перестают
цвести, пока ты не упадешь. О листья меня
Слишком чисты для венечных венков и подходят одни
Для урн памяти, ценимых, может быть, как темы
Для сердец героических, бесстрашных певцов и печенек -
Дельфийского Аполлона.
Ложка

[Покойный мистер Джонатан Свифт Сомерс, лауреат премии Spoon River (см. Стр. 111), планировал «Ложечку» как эпос в двадцати четырех книгах, но, к сожалению, не дожил до завершения даже первой книги. Фрагмент был найден среди его бумаг Уильямом Мэрионом Риди и впервые опубликован в Reedy's Mirror 18 декабря 1914 г.]

О гневе Джона Кабаниса, о борьбе
враждебных сторон и его ужасном поражении.
Кто руководил простым народом. во имя
свободы реки Спун и падения
Родоса, берега, который принес бесчисленные беды
И потери многим, с порожденной ненавистью,
Который вспыхнул в факел в руках Анарха,
Чтобы сжечь здание суда, на почерневших развалинах которого
Более справедливый храм встал, и Прогресс встал -
Пой, муза, озарившая лицо хиана улыбкой,
Которая видела, как муравьеподобные греки и троянцы ползают
По Скамандру, по стенам, преследуют
Или еще преследуют, и погребальные костры
И священные гекатомбы, и сначала из-за
Елены который с Пэрис сбежал в Трою
как родственная душа; и гнев Пелея, сына,
Решившего потерять Хрисеиду, прекрасную военную добычу
и любимую наложницу.

Скажи сначала:
Ты, сын ночи, называемый Момусом, от чьих глаз
не скрывается никакая тайна, и Талия, улыбающаяся,
Что породило Томаса Роудса и Джона Кабаниса
Смертельную борьбу? Его дочь Флосси, она,
Вернувшись из своего блуждания с отрядом
бродячих игроков, шла по деревенским улицам,
Ее браслеты звенели и с искрящимися кольцами
И слова змеиной мудрости и улыбка
хитрости в ее глазах. Затем Томас Роудс,
который правил церковью и также управлял банком,
объявил о своем неодобрении горничной;
И вся Спун Ривер шептала, и глаза
всей церкви хмурились на нее, пока она не знала, что
Они боялись ее и осуждали.

Но они, чтобы насмехаться,
Она устроила танец виолам и флейтам,
Привезенная из Пеории и многих юношей,
Но недавно возродившаяся молитвами
ревностных проповедников и искренних душ,
Весело танцевала и искала ее в танце,
Кто носил платье с таким низким вырезом, что взгляд,
заблудившийся Даун, мог разглядывать снежную лощину
, пока она не потерялась в белизне.

С танцем
Деревня сменилась весельем.
Модистка, миссис Уильямс, не могла выполнять свои
заказы на новые шляпы, и каждая швея
крутила иголки, шила платья; старые сундуки
И сундуки открылись для их магазина шнурков,
И кольца и безделушки были доставлены из укрытия,
И вся привередливая молодежь выросла из одежды;
Прошли записки, и многие прекрасные двери накануне
Знали букет, и прогуливающиеся любовники толпились
К холмам, выходящим на реку.
Затем, когда появились еще более пустые сиденья милости,
один из избранных Божьих возвысил свой голос:
«Женщина Вавилонская среди нас; подняться
сыны света и вести бессмысленные поступательный!»
Таким образом, Джон Кабанис покинул церковь и покинул
Сонмы закона и порядка с его глазами.
Гнев очистился, и его либеральное дело
провозгласило кандидатом в мэрию
Победить AD Blood.

Но по мере того, как война
велась с горечью, голоса и слухи ходили
о банке и о крупных займах,
которые Родос, сын сделал, чтобы поддержать свою потерю
В пшенице, и многие вытащили свои монеты и покинули
берег Родоса более пустым, с разговорами
Среди либералов другого банка
Скоро зафрахтовать, вот, пузырь лопнет
'Середина криков и проклятий; но либералы засмеялись
И в зале Николас Биндл провел
Мудрые беседы и вдохновляющие дискуссии.

Высоко на сцене, которая выходила на стулья,
Где сидели десятки людей, и где с выпуклыми глазами мазня
Шекспира, очень похожая на нанятого
Кристиана Даллмана, лоб и остроконечная борода,
На серой авансцене наружу смотрел
Сат Хармон Уитни на это возвышение. ,
по заслугам поднятых в сквернословиях и лукавстве,
и собранные мятежники , таким образом , он говорил:
« Следует ли лежать навзничь , и пусть клика
холоднокровная, коварная, голодные, пение псалмов,
Пожирание нашего вещества, разрушит наши банки и слейте
наши маленькие клады Для опасностей, связанных с ценой
Пшеницы или свинины, или еще скрыться под
Тенью шпиля, воздвигнутого, чтобы обуздать
Породу лакеев и служить банку
Coadjutor в жадности, вот в чем вопрос.
Будет ли у нас музыка и веселый танец,
Или звон колоколов? Или юная романтика будет бродить по
этим холмам вокруг реки, теперь цветущим
До апрельских слез, или они будут сидеть дома,
Или играть в крокет там, где Томас Родс может видеть,
я спрашиваю вас? Если кровь молодости течет по
И бунты обретают этот режим уныния,
Неужели мы согласимся, чтобы этих юношей и служанок
заклеймили распутниками и распутниками? »

Прежде чем
Его слова были сделаны, женский голос позвал "Нет!"
Затем раздался звук движущихся стульев, как когда
Многочисленные свиньи бегают по пополненным кормушкам;
И все головы были повернуты, как когда стая
гусей, повернувшись спиной к следам охотника,
Поднимается с хлопающими крыльями; затем позвонил в зал
Неистовым смехом, потому что с потрепанной шляпой,
Наклоненной на дерзкую голову и
поднятым в вызов кулаком , Дейзи Фрейзер встала.
Ее с
головой выбросило из холла. Спасите Венделла Блойда, который выступал за права женщин,
предотвращение и ревущий голос Берчарда.
Затем, под аплодисменты, она поспешила к сцене,
бросила золото и серебро
и быстро покинула зал.
Тем временем встал
Гигантская фигура с бородой, как у сына
Алкмены, с глубокой грудью и круглым брюшком,
И заговорила громом: «Вот там
Человек, который за правду противостоял своей жене -
Таков наш дух - когда эта Кровь
заставила AD. Мне нужно убрать Дом Педро… »

Быстро
Прежде чем Джим Браун успел закончить, Джефферсон Ховард
получил слово и сказал:« Плохое время.
Для шутливых слов, и наше дело тривиально.
Если на кону только Джон Кабанис, гнев,
Тот, кто был когда-то с другой стороны
И пришел к нам отомстить. На кону
больше, чем триумф Новой Англии или Вирджинии.
И будет ли продаваться ром, или на два года.
Как и в прошлые два года, этот город будет сухим.
Дело, но мало… О да, доход
Для тротуаров, канализации; этого достаточно!
Я желаю Богу, чтобы эта битва была теперь вдохновлена
другой страстью, чем мазью гордости
Джона Кабаниса или его дочери. Почему
состязания великих моментов никогда не могут возникать из
достойных, а не из маленьких? Тем не менее, если мужчины
должны всегда так поступать, и если ром должен быть
символом и средством избавления
от жизненного отрицания и рабства,
тогда дайте мне ром! »

Возникли ликующие крики.
Затем, когда Джордж Тримбл преодолел свой страх
и колебания и начал говорить,
дверь скрипнула, и идиот, Вилли Меткалф,
задыхающийся и без шляпы, белее простыни,
вошел и закричал: «Маршал идет,
чтобы арестовать вас. все. И если бы вы только знали,
Кто завтра придет сюда; Я слушал
Под окном, где другая сторона
строит планы ».

Итак, в комнату поменьше.
Чтобы услышать секрет идиота, некоторые удалились
Выбранный Председателем; Сам Председатель
И Джефферсон Ховард, Бенджамин Пантье,
Уэнделл Блойд, Джордж Тримбл, Адам
Вейраух, Имануэль Эренхардт, Сет Комптон, Годвин Джеймс
и Энох Данлэп, Хайрам Скейтс, Рой Батлер,
Карл Хэмблин, Роджер Хестон, Эрнест Хайд
и Пеннивит, художник, Кинси Кин,
Э. К. Калбертсон и Франклин Джонс,
Бенджамин Фрейзер, сын Бенджамина Пантье,
Дейзи Фрейзер, некоторые из менее заметных ,
И тайно совещались.

Но в зале
царил беспорядок, и когда маршал пришел
и обнаружил, что это так, он вывел хулиганов
и запер их.

Тем временем в комнате,
Вернувшись в подвал церкви, Блад
советовал самым мудрым головам. Сначала судья Сомерс,
Дип учился в жизни, а затем Эллиот Хокинс
и Ламберт Хатчинс; рядом с ним Томас Роудс
и редактор Уидон; рядом с ним «Гарнизон Стандард»,
предатель либералов, который
презрительно скривил губы и горько усмехнулся:
«Такая борьба из-за оскорбления женщины
- восемнадцатилетней девушки», - тоже Кристиан Даллман,
И другие незарегистрированные. Были такие,
которые не хмурились, глядя на чашу, но ненавидели власть,
достигнутую
ею Демократией, свободу и похоть жизни, которые она символизировала.
Теперь MORN с заснеженными пальцами вверх неба
необъятным , как апельсин на фестивале
румяного солнце, когда от своих поспешных мест
излили враждебные силы, и на улицах
зазвучали в грохот колес ,
который вел этот путь и что собрать в
опоздавшие избиратели и крики вождей,
руководивших битвой. Но в десять часов
либералы кричали о мошенничестве, а на избирательных участках
соперники зарычали и вступили в драку.
Потом доказал вчерашний идиотский рассказ.
Предупреждение. Внезапно по улицам
Шел Свиноглазый Аллен, ужас холмов
Который смотрел на Бернадота в десяти милях.
Ни один человек этого дегенеративного дня не мог поднять
валуны, которые он бросал, и когда он говорил,
окна дребезжали, и под его бровями,
крытыми соломой, как сарай, с щетинистыми черными волосами,
Его маленькие глаза блестели, как обезумевший кабан.
И пока он шел, доски скрипели, пока он шел,
Грохотала песня угрозы. Так он явился,
Защитник Крови А.Д.,
которому поручено устрашить либералов. Многие бежали,
Как когда ястреб взлетает над куриным двором.
Он прошел избирательные участки и игривой рукой
коснулся гиганта Брауна, и он упал,
как ребенок, на стену; так силен
был Аллен с упрямыми глазами. Но либералы улыбнулись.
Ибо как только злобный Аллен подошел к аллее,
Клоуз по его ступеням шагнул бенгальским Майком, которого привел
Кинси Кин, хитроумный,
чтобы не уступить косоглазому Аллену. Он был на
три четверти меньше, но его руки были стальными,
И с сердцем тигра. Он убил двух человек,
И много раненых в предыдущие дни,
И никто не боялся.

Но когда косоглазый
Увидел Бенгальского Майка, его лицо потемнело,
Щетинки его красных глаз задергались от ярости,
Песня, которую он грохотал, стихла. Вокруг и кругом.
Он шагал по залу суда, за ним незаметно шел
Бенгальский Майк, который насмехался над ним на каждом шагу:
«Давай, слон, сражайся! Пойдем, трус со свиными глазами!
Давай, лицом к лицу и сразись со мной, неуклюже красться!
Давай, мясистый хулиган, ударь меня, если сможешь!
Вытащи пистолет, тупица, дай мне повод
вытащить и убить тебя. Возьми свой билли.
Я сломаю твоему кабану голову кирпичом! »
Но ни словом не обошлось,
но Свиноглазый вернулся, Но шагал по зданию суда, за обоими за
отрядами мальчиков и под наблюдением всех мужчин.
Весь день они гуляли по площади. Но когда Аполлон
встал, неохотно глядя на холмы, Он хотел
увидеть конец, и все голоса
были поданы, и закрыл избирательные участки перед дверью
аптеки Трейнора, Бенгалия, Майк, тоном,
который эхом разнесся по всей деревне, выкрикнул насмешку. :
«Кто была твоя мать, глазастая?» Мгновенно,
Как когда кабан нападает на собаку, Которую
через тормоза в августовский день
Порезал его зубами, Свиноглазый
Бросился гигантскими руками на Бенгальского Майка
И схватил его за горло. Тогда поднялись в небеса
Испуганные крики мальчишек и крики мужчин
Форт устремились на улицу. И Бенгал Майк
Двигался туда и сюда, втянул в голову,
Как будто его шея хотел укоротить, и наклонился,
Чтобы разорвать мертвую хватку свиноглазого;
'Twixt гортанный гнев и быстро угасающая сила
Удар кулаками по неуязвимой груди
Свиноглазого Аллена. Потом, когда одни пришли,
чтобы разлучить их, другие остановили их, и борьба
распространилась среди десятков; Многие отважные души
Спустились с дубинок и кирпичей.

Но скажи мне, Муза,
какой бог или богиня спасли Бенгалии Майка?
В последней, могущественной борьбе он схватил
смертоносные руки и, повернувшись, ударил своего врага.
Затем, словно пораженный молнией, исчезла вся
сила свирепоглазого Аллена, рядом с ним
опустились, безвольно, эти гигантские руки и его лицо.
Ужасная бледность и пот расплывались по его лицу .
И эти огромные колени, непобедимые, но поздно,
тряслись под его тяжестью. И быстро, как лев
Прыгает на свою раненую добычу, Бенгальский Майк
поразил камнем храм своего врага,
И он опустился, и тьма над его глазами
Проходила, как облако.

Как когда дровосек валит
в летний день Какой-то гигантский дуб,
И все певцы леса пронзительно кричат,
И один огромный ястреб, у которого птенец,
Среди верхних ветвей хрипит, как грохот,
Листья сквозь спутанные сучья Братских
дубов, так что упал косоглазый
Среди причитаний друзей
AD Blood.

Именно тогда четверо похотливых мужчин
несли городского маршала, на чьем железном лице
уже лежала пурпурная пелена смерти,
В аптеку Трейнора, застреленную Джеком Макгуайром.
И раздались крики: «Линчите его!» и звук
бегущих ног со всех сторон был слышен
Согнутый на КОНЦЕ
****
Bert Kessler

I winged my bird,
Though he flew toward the setting sun;
But just as the shot rang out, he soared
Up and up through the splinters of golden light,
Till he turned right over, feathers ruffled,
With some of the down of him floating near,
And fell like a plummet into the grass.
I tramped about, parting the tangles,
Till I saw a splash of blood on a stump,
And the quail lying close to the rotten roots.
I reached my hand, but saw no brier,
But something pricked and stung and numbed it.
And then, in a second, I spied the rattler—
The shutters wide in his yellow eyes,
The head of him arched, sunk back in the rings of him,
A circle of filth, the color of ashes,
Or oak leaves bleached under layers of leaves.
I stood like a stone as he shrank and uncoiled
And started to crawl beneath the stump,
When I fell limp in the grass.
Lambert Hutchins

I have two monuments besides this granite obelisk:
One, the house I built on the hill,
With its spires, bay windows, and roof of slate.
The other, the lake-front in Chicago,
Where the railroad keeps a switching yard,
With whistling engines and crunching wheels
And smoke and soot thrown over the city,
And the crash of cars along the boulevard,—
A blot like a hog-pen on the harbor
Of a great metropolis, foul as a sty.
I helped to give this heritage
To generations yet unborn, with my vote
In the House of Representatives,
And the lure of the thing was to be at rest
From the never—ending fright of need,
And to give my daughters gentle breeding,
And a sense of security in life.
But, you see, though I had the mansion house
And traveling passes and local distinction,
I could hear the whispers, whispers, whispers,
Wherever I went, and my daughters grew up
With a look as if some one were about to strike them;
And they married madly, helter-skelter,
Just to get out and have a change.
And what was the whole of the business worth?
Why, it wasn’t worth a damn!
Lillian Stewart

I was the daughter of Lambert Hutchins,
Born in a cottage near the grist—mill,
Reared in the mansion there on the hill,
With its spires, bay—windows, and roof of slate.
How proud my mother was of the mansion
How proud of father’s rise in the world!
And how my father loved and watched us,
And guarded our happiness.
But I believe the house was a curse,
For father’s fortune was little beside it;
And when my husband found he had married
A girl who was really poor,
He taunted me with the spires,
And called the house a fraud on the world,
A treacherous lure to young men, raising hopes
Of a dowry not to be had;
And a man while selling his vote
Should get enough from the people’s betrayal
To wall the whole of his family in.
He vexed my life till I went back home
And lived like an old maid till I died,
Keeping house for father.
Hortense Robbins

My name used to be in the papers daily
As having dined somewhere,
Or traveled somewhere,
Or rented a house in Paris,
Where I entertained the nobility.
I was forever eating or traveling,
Or taking the cure at Baden-Baden.
Now I am here to do honor
To Spoon River, here beside the family whence I sprang.
No one cares now where I dined,
Or lived, or whom I entertained,
Or how often I took the cure at Baden-Baden.
Jacob Godbey

How did you feel, you libertarians,
Who spent your talents rallying noble reasons
Around the saloon, as if Liberty
Was not to be found anywhere except at the bar
Or at a table, guzzling?
How did you feel, Ben Pantier, and the rest of you,
Who almost stoned me for a tyrant
Garbed as a moralist,
And as a wry-faced ascetic frowning upon Yorkshire pudding,
Roast beef and ale and good will and rosy cheer—
Things you never saw in a grog-shop in your life?
How did you feel after I was dead and gone,
And your goddess, Liberty, unmasked as a strumpet,
Selling out the streets of Spoon River
To the insolent giants
Who manned the saloons from afar?
Did it occur to you that personal liberty
Is liberty of the mind,
Rather than of the belly?
Walter Simmons

My parents thought that I would be
As great as Edison or greater:
For as a boy I made balloons
And wondrous kites and toys with clocks
And little engines with tracks to run on
And telephones of cans and thread.
I played the cornet and painted pictures,
Modeled in clay and took the part
Of the villain in the “Octoroon.”
But then at twenty—one I married
And had to live, and so, to live
I learned the trade of making watches
And kept the jewelry store on the square,
Thinking, thinking, thinking, thinking,—
Not of business, but of the engine
I studied the calculus to build.
And all Spoon River watched and waited
To see it work, but it never worked.
And a few kind souls believed my genius
Was somehow hampered by the store.
It wasn’t true.
The truth was this:
I did not have the brains.
Tom Beatty

I was a lawyer like Harmon Whitney
Or Kinsey Keene or Garrison Standard,
For I tried the rights of property,
Although by lamp-light, for thirty years,
In that poker room in the opera house.
And I say to you that Life’s a gambler
Head and shoulders above us all.
No mayor alive can close the house.
And if you lose, you can squeal as you will;
You’ll not get back your money.
He makes the percentage hard to conquer;
He stacks the cards to catch your weakness
And not to meet your strength.
And he gives you seventy years to play:
For if you cannot win in seventy
You cannot win at all.
So, if you lose, get out of the room—
Get out of the room when your time is up.
It’s mean to sit and fumble the cards
And curse your losses, leaden-eyed,
Whining to try and try.
Roy Butler

If the learned Supreme Court of Illinois
Got at the secret of every case
As well as it does a case of rape
It would be the greatest court in the world.
A jury, of neighbors mostly, with “Butch” Weldy
As foreman, found me guilty in ten minutes
And two ballots on a case like this:
Richard Bandle and I had trouble over a fence
And my wife and Mrs. Bandle quarreled
As to whether Ipava was a finer town than Table Grove.
I awoke one morning with the love of God
Brimming over my heart, so I went to see Richard
To settle the fence in the spirit of Jesus Christ.
I knocked on the door, and his wife opened;
She smiled and asked me in.
I entered— She slammed the door and began to scream,
“Take your hands off, you low down varlet!”
Just then her husband entered.
I waved my hands, choked up with words.
He went for his gun, and I ran out.
But neither the Supreme Court nor my wife
Believed a word she said.
Searcy Foote

I wanted to go away to college
But rich Aunt Persis wouldn’t help me.
So I made gardens and raked the lawns
And bought John Alden’s books with my earnings
And toiled for the very means of life.
I wanted to marry Delia Prickett,
But how could I do it with what I earned?
And there was Aunt Persis more than seventy
Who sat in a wheel-chair half alive
With her throat so paralyzed, when she swallowed
The soup ran out of her mouth like a duck—
A gourmand yet, investing her income
In mortgages, fretting all the time
About her notes and rents and papers.
That day I was sawing wood for her,
And reading Proudhon in between.
I went in the house for a drink of water,
And there she sat asleep in her chair,
And Proudhon lying on the table,
And a bottle of chloroform on the book,
She used sometimes for an aching tooth!
I poured the chloroform on a handkerchief
And held it to her nose till she died.—
Oh Delia, Delia, you and Proudhon
Steadied my hand, and the coroner
Said she died of heart failure.
I married Delia and got the money—
A joke on you, Spoon River?
Edmund Pollard

I would I had thrust my hands of flesh
Into the disk-flowers bee-infested,
Into the mirror-like core of fire
Of the light of life, the sun of delight.
For what are anthers worth or petals
Or halo-rays? Mockeries, shadows
Of the heart of the flower, the central flame
All is yours, young passer-by;
Enter the banquet room with the thought;
Don’t sidle in as if you were doubtful
Whether you’re welcome—the feast is yours!
Nor take but a little, refusing more
With a bashful “Thank you”, when you’re hungry.
Is your soul alive? Then let it feed!
Leave no balconies where you can climb;
Nor milk-white bosoms where you can rest;
Nor golden heads with pillows to share;
Nor wine cups while the wine is sweet;
Nor ecstasies of body or soul,
You will die, no doubt, but die while living
In depths of azure, rapt and mated,
Kissing the queen-bee, Life!
Thomas Trevelyan

Reading in Ovid the sorrowful story of Itys,
Son of the love of Tereus and Procne, slain
For the guilty passion of Tereus for Philomela,
The flesh of him served to Tereus by Procne,
And the wrath of Tereus, the murderess pursuing
Till the gods made Philomela a nightingale,
Lute of the rising moon, and Procne a swallow
Oh livers and artists of Hellas centuries gone,
Sealing in little thuribles dreams and wisdom,
Incense beyond all price, forever fragrant,
A breath whereof makes clear the eyes of the soul
How I inhaled its sweetness here in Spoon River!
The thurible opening when I had lived and learned
How all of us kill the children of love, and all of us,
Knowing not what we do, devour their flesh;
And all of us change to singers, although it be
But once in our lives, or change—alas!—to swallows,
To twitter amid cold winds and falling leaves!
Percival Sharp

Observe the clasped hands!
Are they hands of farewell or greeting,
Hands that I helped or hands that helped me?
Would it not be well to carve a hand
With an inverted thumb, like Elagabalus?
And yonder is a broken chain,
The weakest-link idea perhaps—
But what was it?
And lambs, some lying down,
Others standing, as if listening to the shepherd—
Others bearing a cross, one foot lifted up—
Why not chisel a few shambles?
And fallen columns!
Carve the pedestal, please,
Or the foundations; let us see the cause of the fall.
And compasses and mathematical instruments,
In irony of the under tenants, ignorance
Of determinants and the calculus of variations.
And anchors, for those who never sailed.
And gates ajar—yes, so they were;
You left them open and stray goats entered your garden.
And an eye watching like one of the Arimaspi—
So did you—with one eye.
And angels blowing trumpets—you are heralded—
It is your horn and your angel and your family’s estimate.
It is all very well, but for myself
I know I stirred certain vibrations in Spoon River
Which are my true epitaph, more lasting than stone.
Hiram Scates

I tried to win the nomination
For president of the County-board
And I made speeches all over the County
Denouncing Solomon Purple, my rival,
As an enemy of the people,
In league with the master-foes of man.
Young idealists, broken warriors,
Hobbling on one crutch of hope,
Souls that stake their all on the truth,
Losers of worlds at heaven’s bidding,
Flocked about me and followed my voice
As the savior of the County.
But Solomon won the nomination;
And then I faced about,
And rallied my followers to his standard,
And made him victor, made him King
Of the Golden Mountain with the door
Which closed on my heels just as I entered,
Flattered by Solomon’s invitation,
To be the County—board’s secretary.
And out in the cold stood all my followers:
Young idealists, broken warriors
Hobbling on one crutch of hope—
Souls that staked their all on the truth,
Losers of worlds at heaven’s bidding,
Watching the Devil kick the Millennium
Over the Golden Mountain.
Peleg Poague

Horses and men are just alike.
There was my stallion, Billy Lee,
Black as a cat and trim as a deer,
With an eye of fire, keen to start,
And he could hit the fastest speed
Of any racer around Spoon River.
But just as you’d think he couldn’t lose,
With his lead of fifty yards or more,
He’d rear himself and throw the rider,
And fall back over, tangled up,
Completely gone to pieces.
You see he was a perfect fraud:
He couldn’t win, he couldn’t work,
He was too light to haul or plow with,
And no one wanted colts from him.
And when I tried to drive him—well,
He ran away and killed me.
Jeduthan Hawley

There would be a knock at the door
And I would arise at midnight and go to the shop,
Where belated travelers would hear me hammering
Sepulchral boards and tacking satin.
And often I wondered who would go with me
To the distant land, our names the theme
For talk, in the same week, for I’ve observed
Two always go together.
Chase Henry was paired with Edith Conant;
And Jonathan Somers with Willie Metcalf;
And Editor Hamblin with Francis Turner,
When he prayed to live longer than Editor Whedon,
And Thomas Rhodes with widow McFarlane;
And Emily Sparks with Barry Holden;
And Oscar Hummel with Davis Matlock;
And Editor Whedon with Fiddler Jones;
And Faith Matheny with Dorcas Gustine.
And I, the solemnest man in town,
Stepped off with Daisy Fraser.
Abel Melveny

I bought every kind of machine that’s known—
Grinders, shellers, planters, mowers,
Mills and rakes and ploughs and threshers—
And all of them stood in the rain and sun,
Getting rusted, warped and battered,
For I had no sheds to store them in,
And no use for most of them.
And toward the last, when I thought it over,
There by my window, growing clearer
About myself, as my pulse slowed down,
And looked at one of the mills I bought—
Which I didn’t have the slightest need of,
As things turned out, and I never ran—
A fine machine, once brightly varnished,
And eager to do its work,
Now with its paint washed off—
I saw myself as a good machine
That Life had never used.
Oaks Tutt

My mother was for woman’s rights
And my father was the rich miller at London Mills.
I dreamed of the wrongs of the world and wanted to right them.
When my father died, I set out to see peoples and countries
In order to learn how to reform the world.
I traveled through many lands. I saw the ruins of Rome
And the ruins of Athens, And the ruins of Thebes.
And I sat by moonlight amid the necropolis of Memphis.
There I was caught up by wings of flame,
And a voice from heaven said to me:
“Injustice, Untruth destroyed them.
Go forth Preach Justice! Preach Truth!”
And I hastened back to Spoon River
To say farewell to my mother before beginning my work.
They all saw a strange light in my eye.
And by and by, when I talked, they discovered
What had come in my mind.
Then Jonathan Swift Somers challenged me to debate
The subject, (I taking the negative):
“Pontius Pilate, the Greatest Philosopher of the World.”
And he won the debate by saying at last,
“Before you reform the world, Mr. Tutt
Please answer the question of Pontius Pilate:
“What is Truth?”
Elliott Hawkins

I looked like Abraham Lincoln.
I was one of you, Spoon River, in all fellowship,
But standing for the rights of property and for order.
A regular church attendant,
Sometimes appearing in your town meetings to warn you
Against the evils of discontent and envy
And to denounce those who tried to destroy the Union,
And to point to the peril of the Knights of Labor.
My success and my example are inevitable influences
In your young men and in generations to come,
In spite of attacks of newspapers like the Clarion;
A regular visitor at Springfield
When the Legislature was in session
To prevent raids upon the railroads
And the men building up the state.
Trusted by them and by you, Spoon River, equally
In spite of the whispers that I was a lobbyist.
Moving quietly through the world, rich and courted.
Dying at last, of course, but lying here
Under a stone with an open book carved upon it
And the words “Of such is the Kingdom of Heaven.”
And now, you world-savers, who reaped nothing in life
And in death have neither stones nor epitaphs,
How do you like your silence from mouths stopped
With the dust of my triumphant career?
Enoch Dunlap

How many times, during the twenty years
I was your leader, friends of Spoon River,
Did you neglect the convention and caucus,
And leave the burden on my hands
Of guarding and saving the people’s cause?—
Sometimes because you were ill;
Or your grandmother was ill;
Or you drank too much and fell asleep;
Or else you said: “He is our leader,
All will be well; he fights for us;
We have nothing to do but follow.”
But oh, how you cursed me when I fell,
And cursed me, saying I had betrayed you,
In leaving the caucus room for a moment,
When the people’s enemies, there assembled,
Waited and watched for a chance to destroy
The Sacred Rights of the People.
You common rabble! I left the caucus
To go to the urinal.
Ida Frickey

Nothing in life is alien to you:
I was a penniless girl from Summum
Who stepped from the morning train in Spoon River.
All the houses stood before me with closed doors
And drawn shades—I was barred out;
I had no place or part in any of them.
And I walked past the old McNeely mansion,
A castle of stone ’mid walks and gardens
With workmen about the place on guard
And the County and State upholding it
For its lordly owner, full of pride.
I was so hungry I had a vision:
I saw a giant pair of scissors
Dip from the sky, like the beam of a dredge,
And cut the house in two like a curtain.
But at the “Commercial” I saw a man
Who winked at me as I asked for work—
It was Wash McNeely’s son.
He proved the link in the chain of title
To half my ownership of the mansion,
Through a breach of promise suit—the scissors.
So, you see, the house, from the day I was born,
Was only waiting for me.
Seth Compton

When I died, the circulating library
Which I built up for Spoon River,
And managed for the good of inquiring minds,
Was sold at auction on the public square,
As if to destroy the last vestige
Of my memory and influence.
For those of you who could not see the virtue
Of knowing Volney’s “Ruins” as well as Butler’s “Analogy”
And “Faust” as well as “Evangeline,”
Were really the power in the village,
And often you asked me
“What is the use of knowing the evil in the world?”
I am out of your way now, Spoon River,
Choose your own good and call it good.
For I could never make you see
That no one knows what is good
Who knows not what is evil;
And no one knows what is true
Who knows not what is false.
Felix Schmidt

It was only a little house of two rooms—
Almost like a child’s play-house—
With scarce five acres of ground around it;
And I had so many children to feed
And school and clothe, and a wife who was sick
From bearing children.
One day lawyer Whitney came along
And proved to me that Christian Dallman,
Who owned three thousand acres of land,
Had bought the eighty that adjoined me
In eighteen hundred and seventy-one
For eleven dollars, at a sale for taxes,
While my father lay in his mortal illness.
So the quarrel arose and I went to law.
But when we came to the proof,
A survey of the land showed clear as day
That Dallman’s tax deed covered my ground
And my little house of two rooms.
It served me right for stirring him up.
I lost my case and lost my place.
I left the court room and went to work
As Christian Dallman’s tenant.
Richard Bone

When I first came to Spoon River
I did not know whether what they told me
Was true or false.
They would bring me the epitaph
And stand around the shop while I worked
And say “He was so kind,” “He was so wonderful,”
“She was the sweetest woman,” “He was a consistent Christian.”
And I chiseled for them whatever they wished,
All in ignorance of the truth.
But later, as I lived among the people here,
I knew how near to the life
Were the epitaphs that were ordered for them as they died.
But still I chiseled whatever they paid me to chisel
And made myself party to the false chronicles
Of the stones,
Even as the historian does who writes
Without knowing the truth,
Or because he is influenced to hide it.
Silas Dement

It was moon-light, and the earth sparkled
With new-fallen frost.
It was midnight and not a soul abroad.
Out of the chimney of the court-house
A gray-hound of smoke leapt and chased
The northwest wind.
I carried a ladder to the landing of the stairs
And leaned it against the frame of the trap-door
In the ceiling of the portico,
And I crawled under the roof and amid the rafters
And flung among the seasoned timbers
A lighted handful of oil-soaked waste.
Then I came down and slunk away.
In a little while the fire-bell rang—
Clang! Clang! Clang!
And the Spoon River ladder company
Came with a dozen buckets and began to pour water
On the glorious bon-fire, growing hotter
Higher and brighter, till the walls fell in
And the limestone columns where Lincoln stood
Crashed like trees when the woodman fells them.
When I came back from Joliet
There was a new court house with a dome.
For I was punished like all who destroy
The past for the sake of the future.
Dillard Sissman

The buzzards wheel slowly
In wide circles, in a sky
Faintly hazed as from dust from the road.
And a wind sweeps through the pasture where I lie
Beating the grass into long waves.
My kite is above the wind,
Though now and then it wobbles,
Like a man shaking his shoulders;
And the tail streams out momentarily,
Then sinks to rest.
And the buzzards wheel and wheel,
Sweeping the zenith with wide circles
Above my kite. And the hills sleep.
And a farm house, white as snow,
Peeps from green trees—far away.
And I watch my kite,
For the thin moon will kindle herself ere long,
Then she will swing like a pendulum dial
To the tail of my kite.
A spurt of flame like a water-dragon
Dazzles my eyes—
I am shaken as a banner.
E. C. Culbertson

Is it true, Spoon River,
That in the hall—way of the New Court House
There is a tablet of bronze
Containing the embossed faces
Of Editor Whedon and Thomas Rhodes?
And is it true that my successful labors
In the County Board, without which
Not one stone would have been placed on another,
And the contributions out of my own pocket
To build the temple, are but memories among the people,
Gradually fading away, and soon to descend
With them to this oblivion where I lie?
In truth, I can so believe.
For it is a law of the Kingdom of Heaven
That whoso enters the vineyard at the eleventh hour
Shall receive a full day’s pay.
And it is a law of the Kingdom of this World
That those who first oppose a good work
Seize it and make it their own,
When the corner—stone is laid,
And memorial tablets are erected.
Shack Dye

The white men played all sorts of jokes on me.
They took big fish off my hook
And put little ones on, while I was away
Getting a stringer, and made me believe
I hadn’t seen aright the fish I had caught.
When Burr Robbins, circus came to town
They got the ring master to let a tame leopard
Into the ring, and made me believe
I was whipping a wild beast like Samson
When I, for an offer of fifty dollars,
Dragged him out to his cage.
One time I entered my blacksmith shop
And shook as I saw some horse-shoes crawling
Across the floor, as if alive—
Walter Simmons had put a magnet
Under the barrel of water.
Yet everyone of you, you white men,
Was fooled about fish and about leopards too,
And you didn’t know any more than the horse-shoes did
What moved you about Spoon River.
Hildrup Tubbs

I made two fights for the people.
First I left my party, bearing the gonfalon
Of independence, for reform, and was defeated.
Next I used my rebel strength
To capture the standard of my old party—
And I captured it, but I was defeated.
Discredited and discarded, misanthropical,
I turned to the solace of gold
And I used my remnant of power
To fasten myself like a saprophyte
Upon the putrescent carcass
Of Thomas Rhodes, bankrupt bank,
As assignee of the fund.
Everyone now turned from me.
My hair grew white,
My purple lusts grew gray,
Tobacco and whisky lost their savor
And for years Death ignored me
As he does a hog.
Henry Tripp

The bank broke and I lost my savings.
I was sick of the tiresome game in Spoon River
And I made up my mind to run away
And leave my place in life and my family;
But just as the midnight train pulled in,
Quick off the steps jumped Cully Green
And Martin Vise, and began to fight
To settle their ancient rivalry,
Striking each other with fists that sounded
Like the blows of knotted clubs.
Now it seemed to me that Cully was winning,
When his bloody face broke into a grin
Of sickly cowardice, leaning on Martin
And whining out “We’re good friends, Mart,
You know that I’m your friend.”
But a terrible punch from Martin knocked him
Around and around and into a heap.
And then they arrested me as a witness,
And I lost my train and staid in Spoon River
To wage my battle of life to the end.
Oh, Cully Green, you were my savior—
You, so ashamed and drooped for years,
Loitering listless about the streets,
And tying rags round your festering soul,
Who failed to fight it out.
Granville Calhoun

I wanted to be County Judge
One more term, so as to round out a service
Of thirty years.
But my friends left me and joined my enemies,
And they elected a new man.
Then a spirit of revenge seized me,
And I infected my four sons with it,
And I brooded upon retaliation,
Until the great physician, Nature,
Smote me through with paralysis
To give my soul and body a rest.
Did my sons get power and money?
Did they serve the people or yoke them,
To till and harvest fields of self?
For how could they ever forget
My face at my bed-room window,
Sitting helpless amid my golden cages
Of singing canaries,
Looking at the old court-house?
Henry C. Calhoun

I reached the highest place in Spoon River,
But through what bitterness of spirit!
The face of my father, sitting speechless,
Child-like, watching his canaries,
And looking at the court-house window
Of the county judge’s room,
And his admonitions to me to seek
My own in life, and punish Spoon River
To avenge the wrong the people did him,
Filled me with furious energy
To seek for wealth and seek for power.
But what did he do but send me along
The path that leads to the grove of the Furies?
I followed the path and I tell you this:
On the way to the grove you’ll pass the Fates,
Shadow-eyed, bent over their weaving.
Stop for a moment, and if you see
The thread of revenge leap out of the shuttle
Then quickly snatch from Atropos
The shears and cut it, lest your sons
And the children of them and their children
Wear the envenomed robe.
Alfred Moir

Why was I not devoured by self-contempt,
And rotted down by indifference
And impotent revolt like Indignation Jones?
Why, with all of my errant steps
Did I miss the fate of Willard Fluke?
And why, though I stood at Burchard’s bar,
As a sort of decoy for the house to the boys
To buy the drinks, did the curse of drink
Fall on me like rain that runs off,
Leaving the soul of me dry and clean?
And why did I never kill a man Like Jack McGuire?
But instead I mounted a little in life,
And I owe it all to a book I read.
But why did I go to Mason City,
Where I chanced to see the book in a window,
With its garish cover luring my eye?
And why did my soul respond to the book,
As I read it over and over?
Perry Zoll

My thanks, friends of the
County Scientific Association,
For this modest boulder,
And its little tablet of bronze.
Twice I tried to join your honored body,
And was rejected
And when my little brochure
On the intelligence of plants
Began to attract attention
You almost voted me in.
After that I grew beyond the need of you
And your recognition.
Yet I do not reject your memorial stone
Seeing that I should, in so doing,
Deprive you of honor to yourselves.
Magrady Graham

Tell me, was Altgeld elected Governor?
For when the returns began to come in
And Cleveland was sweeping the East
It was too much for you, poor old heart,
Who had striven for democracy
In the long, long years of defeat.
And like a watch that is worn
I felt you growing slower until you stopped.
Tell me, was Altgeld elected,
And what did he do?
Did they bring his head on a platter to a dancer,
Or did he triumph for the people?
For when I saw him
And took his hand,
The child-like blueness of his eyes
Moved me to tears,
And there was an air of eternity about him,
Like the cold, clear light that rests at dawn
On the hills!
Archibald Higbie

I loathed you, Spoon River.
I tried to rise above you,
I was ashamed of you.
I despised you
As the place of my nativity.
And there in Rome, among the artists,
Speaking Italian, speaking French,
I seemed to myself at times to be free
Of every trace of my origin.
I seemed to be reaching the heights of art
And to breathe the air that the masters breathed
And to see the world with their eyes.
But still they’d pass my work and say:
“What are you driving at, my friend?
Sometimes the face looks like Apollo’s
At others it has a trace of Lincoln’s.”
There was no culture, you know, in Spoon River
And I burned with shame and held my peace.
And what could I do, all covered over
And weighted down with western soil
Except aspire, and pray for another
Birth in the world, with all of Spoon River
Rooted out of my soul?
Tom Merritt

At first I suspected something—
She acted so calm and absent-minded.
And one day I heard the back door shut
As I entered the front, and I saw him slink
Back of the smokehouse into the lot
And run across the field.
And I meant to kill him on sight.
But that day, walking near Fourth Bridge
Without a stick or a stone at hand,
All of a sudden I saw him standing
Scared to death, holding his rabbits,
And all I could say was, “Don’t, Don’t, Don’t,”
As he aimed and fired at my heart.
Mrs. Merritt

Silent before the jury
Returning no word to the judge when he asked me
If I had aught to say against the sentence,
Only shaking my head.
What could I say to people who thought
That a woman of thirty-five was at fault
When her lover of nineteen killed her husband?
Even though she had said to him over and over,
“Go away, Elmer, go far away,
I have maddened your brain with the gift of my body:
You will do some terrible thing.”
And just as I feared, he killed my husband;
With which I had nothing to do, before
God Silent for thirty years in prison
And the iron gates of Joliet
Swung as the gray and silent trusties
Carried me out in a coffin.
Elmer Karr

What but the love of God could have softened
And made forgiving the people of Spoon River
Toward me who wronged the bed of Thomas Merritt
And murdered him beside?
Oh, loving hearts that took me in again
When I returned from fourteen years in prison!
Oh, helping hands that in the church received me
And heard with tears my penitent confession,
Who took the sacrament of bread and wine!
Repent, ye living ones, and rest with Jesus.
Elizabeth Childers

Dust of my dust,
And dust with my dust,
O, child who died as you entered the world,
Dead with my death!
Not knowing
Breath, though you tried so hard,
With a heart that beat when you lived with me,
And stopped when you left me for Life.
It is well, my child.
For you never traveled
The long, long way that begins with school days,
When little fingers blur under the tears
That fall on the crooked letters.
And the earliest wound, when a little mate
Leaves you alone for another;
And sickness, and the face of
Fear by the bed;
The death of a father or mother;
Or shame for them, or poverty;
The maiden sorrow of school days ended;
And eyeless Nature that makes you drink
From the cup of Love, though you know it’s poisoned;
To whom would your flower-face have been lifted?
Botanist, weakling?
Cry of what blood to yours?—
Pure or foul, for it makes no matter,
It’s blood that calls to our blood.
And then your children—oh, what might they be?
And what your sorrow?
Child! Child Death is better than Life.
Edith Conant

We stand about this place—we, the memories;
And shade our eyes because we dread to read:
“June 17th, 1884, aged 21 years and 3 days.”
And all things are changed.
And we—we, the memories, stand here for ourselves alone,
For no eye marks us, or would know why we are here.
Your husband is dead, your sister lives far away,
Your father is bent with age;
He has forgotten you, he scarcely leaves the house
Any more. No one remembers your exquisite face,
Your lyric voice!
How you sang, even on the morning you were stricken,
With piercing sweetness, with thrilling sorrow,
Before the advent of the child which died with you.
It is all forgotten, save by us, the memories,
Who are forgotten by the world.
All is changed, save the river and the hill—
Even they are changed.
Only the burning sun and the quiet stars are the same.
And we—we, the memories, stand here in awe,
Our eyes closed with the weariness of tears—
In immeasurable weariness
Father Malloy

You are over there, Father Malloy,
Where holy ground is, and the cross marks every grave,
Not here with us on the hill—
Us of wavering faith, and clouded vision
And drifting hope, and unforgiven sins.
You were so human, Father Malloy,
Taking a friendly glass sometimes with us,
Siding with us who would rescue Spoon River
From the coldness and the dreariness of village morality.
You were like a traveler who brings a little box of sand
From the wastes about the pyramids
And makes them real and Egypt real.
You were a part of and related to a great past,
And yet you were so close to many of us.
You believed in the joy of life.
You did not seem to be ashamed of the flesh.
You faced life as it is,
And as it changes.
Some of us almost came to you, Father Malloy,
Seeing how your church had divined the heart,
And provided for it,
Through Peter the Flame,
Peter the Rock.
Ami Green

Not “a youth with hoary head and haggard eye”,
But an old man with a smooth skin
And black hair! I had the face of a boy as long as I lived,
And for years a soul that was stiff and bent,
In a world which saw me just as a jest,
To be hailed familiarly when it chose,
And loaded up as a man when it chose,
Being neither man nor boy.
In truth it was soul as well as body
Which never matured, and I say to you
That the much-sought prize of eternal youth
Is just arrested growth.
Calvin Campbell

Ye who are kicking against Fate,
Tell me how it is that on this hill-side
Running down to the river,
Which fronts the sun and the south-wind,
This plant draws from the air and soil
Poison and becomes poison ivy?
And this plant draws from the same air and soil
Sweet elixirs and colors and becomes arbutus?
And both flourish?
You may blame Spoon River for what it is,
But whom do you blame for the will in you
That feeds itself and makes you dock-weed,
Jimpson, dandelion or mullen
And which can never use any soil or air
So as to make you jessamine or wistaria?
Henry Layton

Whoever thou art who passest by
Know that my father was gentle,
And my mother was violent,
While I was born the whole of such hostile halves,
Not intermixed and fused,
But each distinct, feebly soldered together.
Some of you saw me as gentle,
Some as violent,
Some as both.
But neither half of me wrought my ruin.
It was the falling asunder of halves,
Never a part of each other,
That left me a lifeless soul.
Harlan Sewall

You never understood,
O unknown one,
Why it was I repaid
Your devoted friendship and delicate ministrations
First with diminished thanks,
Afterward by gradually withdrawing my presence from you,
So that I might not be compelled to thank you,
And then with silence which followed upon
Our final Separation.
You had cured my diseased soul.
But to cure it
You saw my disease, you knew my secret,
And that is why I fled from you.
For though when our bodies rise from pain
We kiss forever the watchful hands
That gave us wormwood, while we shudder
For thinking of the wormwood,
A soul that’s cured is a different matter,
For there we’d blot from memory
The soft-toned words, the searching eyes,
And stand forever oblivious,
Not so much of the sorrow itself
As of the hand that healed it.
Ippolit Konovaloff

I was a gun-smith in Odessa.
One night the police broke in the room
Where a group of us were reading Spencer.
And seized our books and arrested us.
But I escaped and came to New York
And thence to Chicago, and then to Spoon River,
Where I could study my Kant in peace
And eke out a living repairing guns
Look at my moulds! My architectonics
One for a barrel, one for a hammer
And others for other parts of a gun!
Well, now suppose no gun-smith living
Had anything else but duplicate moulds
Of these I show you—well, all guns
Would be just alike, with a hammer to hit
The cap and a barrel to carry the shot
All acting alike for themselves, and all
Acting against each other alike.
And there would be your world of guns!
Which nothing could ever free from itself
Except a Moulder with different moulds
To mould the metal over.
Henry Phipps

I was the Sunday-school superintendent,
The dummy president of the wagon works
And the canning factory,
Acting for Thomas Rhodes and the banking clique;
My son the cashier of the bank,
Wedded to Rhodes, daughter,
My week days spent in making money,
My Sundays at church and in prayer.
In everything a cog in the wheel of things-as-they-are:
Of money, master and man, made white
With the paint of the Christian creed.
And then:
The bank collapsed.
I stood and hooked at the wrecked machine—
The wheels with blow-holes stopped with putty and painted;
The rotten bolts, the broken rods;
And only the hopper for souls fit to be used again
In a new devourer of life,
When newspapers, judges and money-magicians
Build over again.
I was stripped to the bone, but I lay in the Rock of Ages,
Seeing now through the game, no longer a dupe,
And knowing “the upright shall dwell in the land
But the years of the wicked shall be shortened.”
Then suddenly, Dr. Meyers discovered
A cancer in my liver.
I was not, after all, the particular care of God
Why, even thus standing on a peak
Above the mists through which I had climbed,
And ready for larger life in the world,
Eternal forces
Moved me on with a push.
Harry Wilmans

I was just turned twenty-one,
And Henry Phipps, the Sunday-school superintendent,
Made a speech in Bindle’s Opera House.
“The honor of the flag must be upheld,” he said,
“Whether it be assailed by a barbarous tribe of Tagalogs
Or the greatest power in Europe.”
And we cheered and cheered the speech and the flag he waved
As he spoke.
And I went to the war in spite of my father,
And followed the flag till I saw it raised
By our camp in a rice field near Manila,
And all of us cheered and cheered it.
But there were flies and poisonous things;
And there was the deadly water,
And the cruel heat,
And the sickening, putrid food;
And the smell of the trench just back of the tents
Where the soldiers went to empty themselves;
And there were the whores who followed us, full of syphilis;
And beastly acts between ourselves or alone,
With bullying, hatred, degradation among us,
And days of loathing and nights of fear
To the hour of the charge through the steaming swamp,
Following the flag,
Till I fell with a scream, shot through the guts.
Now there’s a flag over me in
Spoon River. A flag!
A flag!
John Wasson

Oh! the dew-wet grass of the meadow in North Carolina
Through which Rebecca followed me wailing, wailing,
One child in her arms, and three that ran along wailing,
Lengthening out the farewell to me off to the war with the British,
And then the long, hard years down to the day of Yorktown.
And then my search for Rebecca,
Finding her at last in Virginia,
Two children dead in the meanwhile.
We went by oxen to Tennessee,
Thence after years to Illinois,
At last to Spoon River.
We cut the buffalo grass,
We felled the forests,
We built the school houses, built the bridges,
Leveled the roads and tilled the fields
Alone with poverty, scourges, death—
If Harry Wilmans who fought the Filipinos
Is to have a flag on his grave
Take it from mine.
Many Soldiers

The idea danced before us as a flag;
The sound of martial music;
The thrill of carrying a gun;
Advancement in the world on coming home;
A glint of glory, wrath for foes;
A dream of duty to country or to God.
But these were things in ourselves, shining before us,
They were not the power behind us,
Which was the Almighty hand of Life,
Like fire at earth’s center making mountains,
Or pent up waters that cut them through.
Do you remember the iron band
The blacksmith, Shack Dye, welded
Around the oak on Bennet’s lawn,
From which to swing a hammock,
That daughter Janet might repose in, reading
On summer afternoons?
And that the growing tree at last
Sundered the iron band?
But not a cell in all the tree
Knew aught save that it thrilled with life,
Nor cared because the hammock fell
In the dust with Milton’s Poems.
Godwin James

Harry Wilmans! You who fell in a swamp
Near Manila, following the flag
You were not wounded by the greatness of a dream,
Or destroyed by ineffectual work,
Or driven to madness by Satanic snags;
You were not torn by aching nerves,
Nor did you carry great wounds to your old age.
You did not starve, for the government fed you.
You did not suffer yet cry “forward”
To an army which you led
Against a foe with mocking smiles,
Sharper than bayonets.
You were not smitten down
By invisible bombs.
You were not rejected
By those for whom you were defeated.
You did not eat the savorless bread
Which a poor alchemy had made from ideals.
You went to Manila, Harry Wilmans,
While I enlisted in the bedraggled army
Of bright-eyed, divine youths,
Who surged forward, who were driven back and fell
Sick, broken, crying, shorn of faith,
Following the flag of the Kingdom of Heaven.
You and I, Harry Wilmans, have fallen
In our several ways, not knowing
Good from bad, defeat from victory,
Nor what face it is that smiles
Behind the demoniac mask.
Lyman King

You may think, passer-by, that Fate
Is a pit-fall outside of yourself,
Around which you may walk by the use of foresight
And wisdom.
Thus you believe, viewing the lives of other men,
As one who in God-like fashion bends over an anthill,
Seeing how their difficulties could be avoided.
But pass on into life:
In time you shall see Fate approach you
In the shape of your own image in the mirror;
Or you shall sit alone by your own hearth,
And suddenly the chair by you shall hold a guest,
And you shall know that guest
And read the authentic message of his eyes.
Caroline Branson

With our hearts like drifting suns, had we but walked,
As often before, the April fields till star-light
Silkened over with viewless gauze the darkness
Under the cliff, our trysting place in the wood,
Where the brook turns! Had we but passed from wooing
Like notes of music that run together, into winning,
In the inspired improvisation of love!
But to put back of us as a canticle ended
The rapt enchantment of the flesh,
In which our souls swooned, down, down,
Where time was not, nor space, nor ourselves—
Annihilated in love!
To leave these behind for a room with lamps:
And to stand with our Secret mocking itself,
And hiding itself amid flowers and mandolins,
Stared at by all between salad and coffee.
And to see him tremble, and feel myself
Prescient, as one who signs a bond—
Not flaming with gifts and pledges heaped
With rosy hands over his brow.
And then, O night! deliberate! unlovely!
With all of our wooing blotted out by the winning,
In a chosen room in an hour that was known to all!
Next day he sat so listless, almost cold
So strangely changed, wondering why I wept,
Till a kind of sick despair and voluptuous madness
Seized us to make the pact of death.

A stalk of the earth-sphere,
Frail as star-light;
Waiting to be drawn once again
Into creation’s stream.
But next time to be given birth
Gazed at by Raphael and St. Francis
Sometimes as they pass.
For I am their little brother,
To be known clearly face to face
Through a cycle of birth hereafter run.
You may know the seed and the soil;
You may feel the cold rain fall,
But only the earth-sphere, only heaven
Knows the secret of the seed
In the nuptial chamber under the soil.
Throw me into the stream again,
Give me another trial—
Save me, Shelley!
Anne Rutledge

Out of me unworthy and unknown
The vibrations of deathless music;
“With malice toward none, with charity for all.”
Out of me the forgiveness of millions toward millions,
And the beneficent face of a nation
Shining with justice and truth.
I am Anne Rutledge who sleep beneath these weeds,
Beloved in life of Abraham Lincoln,
Wedded to him, not through union, But through separation.
Bloom forever, O Republic,
From the dust of my bosom!
Hamlet Micure

In a lingering fever many visions come to you:
I was in the little house again
With its great yard of clover
Running down to the board-fence,
Shadowed by the oak tree,
Where we children had our swing.
Yet the little house was a manor hall
Set in a lawn, and by the lawn was the sea.
I was in the room where little Paul
Strangled from diphtheria,
But yet it was not this room—
It was a sunny verandah enclosed
With mullioned windows
And in a chair sat a man in a dark cloak
With a face like Euripides.
He had come to visit me, or I had gone to visit him—I could not tell.
We could hear the beat of the sea, the clover nodded
Under a summer wind, and little Paul came
With clover blossoms to the window and smiled.
Then I said: “What is ‘divine despair,’ Alfred?”
“Have you read ‘Tears, Idle Tears’?” he asked.
“Yes, but you do not there express divine despair.”
“My poor friend,” he answered, “that was why the despair
Was divine.”
Mabel Osborne

Your red blossoms amid green leaves
Are drooping, beautiful geranium!
But you do not ask for water.
You cannot speak!
You do not need to speak—
Everyone knows that you are dying of thirst,
Yet they do not bring water!
They pass on, saying:
“The geranium wants water.”
And I, who had happiness to share
And longed to share your happiness;
I who loved you, Spoon River,
And craved your love,
Withered before your eyes, Spoon River—
Thirsting, thirsting,
Voiceless from chasteness of soul to ask you for love,
You who knew and saw me perish before you,
Like this geranium which someone has planted over me,
And left to die.
William H. Herndon

There by the window in the old house
Perched on the bluff, overlooking miles of valley,
My days of labor closed, sitting out life’s decline,
Day by day did I look in my memory,
As one who gazes in an enchantress’ crystal globe,
And I saw the figures of the past
As if in a pageant glassed by a shining dream,
Move through the incredible sphere of time.
And I saw a man arise from the soil like a fabled giant
And throw himself over a deathless destiny,
Master of great armies, head of the republic,
Bringing together into a dithyramb of recreative song
The epic hopes of a people;
At the same time Vulcan of sovereign fires,
Where imperishable shields and swords were beaten out
From spirits tempered in heaven.
Look in the crystal!
See how he hastens on
To the place where his path comes up to the path
Of a child of Plutarch and Shakespeare.
O Lincoln, actor indeed, playing well your part
And Booth, who strode in a mimic play within the play,
Often and often I saw you,
As the cawing crows winged their way to the wood
Over my house—top at solemn sunsets,
There by my window,
Alone.
Rutherford McDowell

They brought me ambrotypes
Of the old pioneers to enlarge.
And sometimes one sat for me—
Some one who was in being
When giant hands from the womb of the world
Tore the republic.
What was it in their eyes?—
For I could never fathom
That mystical pathos of drooped eyelids,
And the serene sorrow of their eyes.
It was like a pool of water,
Amid oak trees at the edge of a forest,
Where the leaves fall,
As you hear the crow of a cock
From a far-off farm house, seen near the hills
Where the third generation lives, and the strong men
And the strong women are gone and forgotten.
And these grand-children and great grand-children
Of the pioneers!
Truly did my camera record their faces, too,
With so much of the old strength gone,
And the old faith gone,
And the old mastery of life gone,
And the old courage gone,
Which labors and loves and suffers and sings
Under the sun!
Hannah Armstrong

I wrote him a letter asking him for old times’ sake
To discharge my sick boy from the army;
But maybe he couldn’t read it.
Then I went to town and had James Garber,
Who wrote beautifully, write him a letter.
But maybe that was lost in the mails.
So I traveled all the way to Washington.
I was more than an hour finding the White House.
And when I found it they turned me away,
Hiding their smiles.
Then I thought: “Oh, well, he ain’t the same as when I boarded him
And he and my husband worked together
And all of us called him Abe, there in Menard.”
As a last attempt I turned to a guard and said:
“Please say it’s old Aunt Hannah Armstrong
From Illinois, come to see him about her sick boy
In the army.”
Well, just in a moment they let me in!
And when he saw me he broke in a laugh,
And dropped his business as president,
And wrote in his own hand Doug’s discharge,
Talking the while of the early days,
And telling stories.
Lucinda Matlock

I went to the dances at Chandlerville,
And played snap-out at Winchester.
One time we changed partners,
Driving home in the moonlight of middle June,
And then I found Davis.
We were married and lived together for seventy years,
Enjoying, working, raising the twelve children,
Eight of whom we lost
Ere I had reached the age of sixty.
I spun,
I wove,
I kept the house,
I nursed the sick,
I made the garden, and for holiday
Rambled over the fields where sang the larks,
And by Spoon River gathering many a shell,
And many a flower and medicinal weed—
Shouting to the wooded hills, singing to the green valleys.
At ninety—six I had lived enough, that is all,
And passed to a sweet repose.
What is this I hear of sorrow and weariness,
Anger, discontent and drooping hopes?
Degenerate sons and daughters,
Life is too strong for you—
It takes life to love Life.
Davis Matlock

Suppose it is nothing but the hive:
That there are drones and workers
And queens, and nothing but storing honey—
(Material things as well as culture and wisdom)—
For the next generation, this generation never living,
Except as it swarms in the sun-light of youth,
Strengthening its wings on what has been gathered,
And tasting, on the way to the hive
From the clover field, the delicate spoil.
Suppose all this, and suppose the truth:
That the nature of man is greater
Than nature’s need in the hive;
And you must bear the burden of life,
As well as the urge from your spirit’s excess—
Well, I say to live it out like a god
Sure of immortal life, though you are in doubt,
Is the way to live it.
If that doesn’t make God proud of you
Then God is nothing but gravitation
Or sleep is the golden goal.
Jennie M’Grew

Not, where the stairway turns in the dark
A hooded figure, shriveled under a flowing cloak!
Not yellow eyes in the room at night,
Staring out from a surface of cobweb gray!
And not the flap of a condor wing
When the roar of life in your ears begins
As a sound heard never before!
But on a sunny afternoon,
By a country road,
Where purple rag-weeds bloom along a straggling fence
And the field is gleaned, and the air is still
To see against the sun-light something black
Like a blot with an iris rim—
That is the sign to eyes of second sight. . .
And that I saw!
Columbus Cheney

This weeping willow!
Why do you not plant a few
For the millions of children not yet born,
As well as for us?
Are they not non-existent, or cells asleep
Without mind?
Or do they come to earth, their birth
Rupturing the memory of previous being?
Answer!
The field of unexplored intuition is yours.
But in any case why not plant willows for them,
As well as for us?
Marie Bateson

You observe the carven hand
With the index finger pointing heavenward.
That is the direction, no doubt.
But how shall one follow it?
It is well to abstain from murder and lust,
To forgive, do good to others, worship God
Without graven images.
But these are external means after all
By which you chiefly do good to yourself.
The inner kernel is freedom,
It is light, purity—
I can no more,
Find the goal or lose it, according to your vision.
Tennessee Claflin Shope

I was the laughing-stock of the village,
Chiefly of the people of good sense, as they call themselves—
Also of the learned, like Rev. Peet, who read Greek
The same as English.
For instead of talking free trade,
Or preaching some form of baptism;
Instead of believing in the efficacy
Of walking cracks, picking up pins the right way,
Seeing the new moon over the right shoulder,
Or curing rheumatism with blue glass,
I asserted the sovereignty of my own soul.
Before Mary Baker G. Eddy even got started
With what she called science I had mastered the “Bhagavad Gita,”
And cured my soul, before Mary Began to cure bodies with souls—
Peace to all worlds!
Imanuel Ehrenhardt

I began with Sir William Hamilton’s lectures.
Then studied Dugald Stewart;
And then John Locke on the Understanding,
And then Descartes, Fichte and Schelling,
Kant and then Schopenhauer—
Books I borrowed from old Judge Somers.
All read with rapturous industry
Hoping it was reserved to me
To grasp the tail of the ultimate secret,
And drag it out of its hole.
My soul flew up ten thousand miles
And only the moon looked a little bigger.
Then I fell back, how glad of the earth!
All through the soul of William Jones
Who showed me a letter of John Muir.
Samuel Gardner

I who kept the greenhouse,
Lover of trees and flowers,
Oft in life saw this umbrageous elm,
Measuring its generous branches with my eye,
And listened to its rejoicing leaves
Lovingly patting each other
With sweet aeolian whispers.
And well they might:
For the roots had grown so wide and deep
That the soil of the hill could not withhold
Aught of its virtue, enriched by rain,
And warmed by the sun;
But yielded it all to the thrifty roots,
Through which it was drawn and whirled to the trunk,
And thence to the branches, and into the leaves,
Wherefrom the breeze took life and sang.
Now I, an under-tenant of the earth, can see
That the branches of a tree
Spread no wider than its roots.
And how shall the soul of a man
Be larger than the life he has lived?
Dow Kritt

Samuel is forever talking of his elm—
But I did not need to die to learn about roots:
I, who dug all the ditches about Spoon River.
Look at my elm!
Sprung from as good a seed as his,
Sown at the same time,
It is dying at the top:
Not from lack of life, nor fungus,
Nor destroying insect, as the sexton thinks.
Look, Samuel, where the roots have struck rock,
And can no further spread.
And all the while the top of the tree
Is tiring itself out, and dying,
Trying to grow.
William Jones

Once in a while a curious weed unknown to me,
Needing a name from my books;
Once in a while a letter from Yeomans.
Out of the mussel-shells gathered along the shore
Sometimes a pearl with a glint like meadow rue:
Then betimes a letter from Tyndall in England,
Stamped with the stamp of Spoon River.
I, lover of Nature, beloved for my love of her,
Held such converse afar with the great
Who knew her better than I.
Oh, there is neither lesser nor greater,
Save as we make her greater and win from her keener delight.
With shells from the river cover me, cover me.
I lived in wonder, worshipping earth and heaven.
I have passed on the march eternal of endless life.
William Goode

To all in the village I seemed, no doubt,
To go this way and that way, aimlessly. .
But here by the river you can see at twilight
The soft-winged bats fly zig-zag here and there—
They must fly so to catch their food.
And if you have ever lost your way at night,
In the deep wood near Miller’s Ford,
And dodged this way and now that,
Wherever the light of the Milky Way shone through,
Trying to find the path,
You should understand I sought the way
With earnest zeal, and all my wanderings
Were wanderings in the quest.
J. Milton Miles

Whenever the Presbyterian bell
Was rung by itself, I knew it as the Presbyterian bell.
But when its sound was mingled
With the sound of the Methodist, the Christian,
The Baptist and the Congregational,
I could no longer distinguish it,
Nor any one from the others, or either of them.
And as many voices called to me in life
Marvel not that I could not tell
The true from the false,
Nor even, at last, the voice that
I should have known.
Faith Matheny

At first you will know not what they mean,
And you may never know,
And we may never tell you:—
These sudden flashes in your soul,
Like lambent lightning on snowy clouds
At midnight when the moon is full.
They come in solitude, or perhaps
You sit with your friend, and all at once
A silence falls on speech, and his eyes
Without a flicker glow at you:—
You two have seen the secret together,
He sees it in you, and you in him.
And there you sit thrilling lest the
Mystery Stand before you and strike you dead
With a splendor like the sun’s.
Be brave, all souls who have such visions
As your body’s alive as mine is dead,
You’re catching a little whiff of the ether
Reserved for God Himself.
Willie Metcalf

I was Willie Metcalf.
They used to call me “Doctor Meyers,”
Because, they said, I looked like him.
And he was my father, according to Jack McGuire.
I lived in the livery stable,
Sleeping on the floor
Side by side with Roger Baughman’s bulldog,
Or sometimes in a stall.
I could crawl between the legs of the wildest horses
Without getting kicked—we knew each other.
On spring days I tramped through the country
To get the feeling, which I sometimes lost,
That I was not a separate thing from the earth.
I used to lose myself, as if in sleep,
By lying with eyes half-open in the woods.
Sometimes I talked with animals—even toads and snakes—
Anything that had an eye to look into.
Once I saw a stone in the sunshine
Trying to turn into jelly.
In April days in this cemetery
The dead people gathered all about me,
And grew still, like a congregation in silent prayer.
I never knew whether I was a part of the earth
With flowers growing in me, or whether I walked—
Now I know.
Willie Pennington

They called me the weakling, the simpleton,
For my brothers were strong and beautiful,
While I, the last child of parents who had aged,
Inherited only their residue of power.
But they, my brothers, were eaten up
In the fury of the flesh, which I had not,
Made pulp in the activity of the senses, which I had not,
Hardened by the growth of the lusts, which I had not,
Though making names and riches for themselves.
Then I, the weak one, the simpleton,
Resting in a little corner of life,
Saw a vision, and through me many saw the vision,
Not knowing it was through me.
Thus a tree sprang
From me, a mustard seed.
The Village Atheist

Ye young debaters over the doctrine
Of the soul’s immortality
I who lie here was the village atheist,
Talkative, contentious, versed in the arguments
Of the infidels. But through a long sickness
Coughing myself to death I read the
Upanishads and the poetry of Jesus.
And they lighted a torch of hope and intuition
And desire which the Shadow
Leading me swiftly through the caverns of darkness,
Could not extinguish.
Listen to me, ye who live in the senses
And think through the senses only:
Immortality is not a gift,
Immortality is an achievement;
And only those who strive mightily
Shall possess it.
John Ballard

In the lust of my strength
I cursed God, but he paid no attention to me:
I might as well have cursed the stars.
In my last sickness I was in agony, but I was resolute
And I cursed God for my suffering;
Still He paid no attention to me;
He left me alone, as He had always done.
I might as well have cursed the Presbyterian steeple.
Then, as I grew weaker, a terror came over me:
Perhaps I had alienated God by cursing him.
One day Lydia Humphrey brought me a bouquet
And it occurred to me to try to make friends with God,
So I tried to make friends with Him;
But I might as well have tried to make friends with the bouquet.
Now I was very close to the secret,
For I really could make friends with the bouquet
By holding close to me the love in me for the bouquet
And so I was creeping upon the secret, but—
Julian Scott

Toward the last
The truth of others was untruth to me;
The justice of others injustice to me;
Their reasons for death, reasons with me for life;
Their reasons for life, reasons with me for death;
I would have killed those they saved,
And save those they killed.
And I saw how a god, if brought to earth,
Must act out what he saw and thought,
And could not live in this world of men
And act among them side by side
Without continual clashes.
The dust’s for crawling, heaven’s for flying—
Wherefore, O soul, whose wings are grown,
Soar upward to the sun!
Alfonso Churchill

They laughed at me as “Prof. Moon,”
As a boy in Spoon River, born with the thirst
Of knowing about the stars.
They jeered when I spoke of the lunar mountains,
And the thrilling heat and cold,
And the ebon valleys by silver peaks,
And Spica quadrillions of miles away,
And the littleness of man.
But now that my grave is honored, friends,
Let it not be because I taught
The lore of the stars in Knox College,
But rather for this: that through the stars
I preached the greatness of man,
Who is none the less a part of the scheme of things
For the distance of Spica or the Spiral Nebulae;
Nor any the less a part of the question
Of what the drama means.
Zilpha Marsh

At four o’clock in late October
I sat alone in the country school-house
Back from the road, mid stricken fields,
And an eddy of wind blew leaves on the pane,
And crooned in the flue of the cannon-stove,
With its open door blurring the shadows
With the spectral glow of a dying fire.
In an idle mood I was running the planchette—
All at once my wrist grew limp,
And my hand moved rapidly over the board,
’Till the name of “Charles Guiteau” was spelled,
Who threatened to materialize before me.
I rose and fled from the room bare-headed
Into the dusk, afraid of my gift.
And after that the spirits swarmed—
Chaucer, Caesar, Poe and Marlowe,
Cleopatra and Mrs. Surratt—
Wherever I went, with messages,—
Mere trifling twaddle, Spoon River agreed.
You talk nonsense to children, don’t you?
And suppose I see what you never saw
And never heard of and have no word for,
I must talk nonsense when you ask me
What it is I see!
James Garber

Do you remember, passer-by, the path
I wore across the lot where now stands the opera house
Hasting with swift feet to work through many years?
Take its meaning to heart:
You too may walk, after the hills at Miller’s Ford
Seem no longer far away;
Long after you see them near at hand,
Beyond four miles of meadow;
And after woman’s love is silent
Saying no more: “I will save you.”
And after the faces of friends and kindred
Become as faded photographs, pitifully silent,
Sad for the look which means:
“We cannot help you.”
And after you no longer reproach mankind
With being in league against your soul’s uplifted hands—
Themselves compelled at midnight and at noon
To watch with steadfast eye their destinies;
After you have these understandings, think of me
And of my path, who walked therein and knew
That neither man nor woman, neither toil,
Nor duty, gold nor power
Can ease the longing of the soul,
The loneliness of the soul!
Lydia Humphrey

Back and forth, back and forth, to and from the church,
With my Bible under my arm
’Till I was gray and old;
Unwedded, alone in the world,
Finding brothers and sisters in the congregation,
And children in the church.
I know they laughed and thought me queer.
I knew of the eagle souls that flew high in the sunlight,
Above the spire of the church, and laughed at the church,
Disdaining me, not seeing me.
But if the high air was sweet to them, sweet was the church to me.
It was the vision, vision, vision of the poets
Democratized!
Le Roy Goldman

“What will you do when you come to die,
If all your life long you have rejected Jesus,
And know as you lie there,
He is not your friend?”
Over and over I said, I, the revivalist.
Ah, yes! but there are friends and friends.
And blessed are you, say I, who know all now,
You who have lost ere you pass,
A father or mother, or old grandfather or mother
Some beautiful soul that lived life strongly
And knew you all through, and loved you ever,
Who would not fail to speak for you,
And give God an intimate view of your soul
As only one of your flesh could do it.
That is the hand your hand will reach for,
To lead you along the corridor
To the court where you are a stranger!
Gustav Richter

After a long day of work in my hot—houses
Sleep was sweet, but if you sleep on your left side
Your dreams may be abruptly ended.
I was among my flowers where some one
Seemed to be raising them on trial,
As if after-while to be transplanted
To a larger garden of freer air.
And I was disembodied vision
Amid a light, as it were the sun
Had floated in and touched the roof of glass
Like a toy balloon and softly bursted,
And etherealized in golden air.
And all was silence, except the splendor
Was immanent with thought as clear
As a speaking voice, and I, as thought,
Could hear a Presence think as he walked
Between the boxes pinching off leaves,
Looking for bugs and noting values,
With an eye that saw it all:
“Homer, oh yes! Pericles, good.
Caesar Borgia, what shall be done with it?
Dante, too much manure, perhaps.
Napoleon, leave him awhile as yet.
Shelley, more soil. Shakespeare, needs spraying—”
Clouds, eh!—
Arlo Will

Did you ever see an alligator
Come up to the air from the mud,
Staring blindly under the full glare of noon?
Have you seen the stabled horses at night
Tremble and start back at the sight of a lantern?
Have you ever walked in darkness
When an unknown door was open before you
And you stood, it seemed, in the light of a thousand candles
Of delicate wax?
Have you walked with the wind in your ears
And the sunlight about you
And found it suddenly shine with an inner splendor?
Out of the mud many times
Before many doors of light
Through many fields of splendor,
Where around your steps a soundless glory scatters
Like new-fallen snow,
Will you go through earth, O strong of soul,
And through unnumbered heavens
To the final flame!
Captain Orlando Killion

Oh, you young radicals and dreamers,
You dauntless fledglings
Who pass by my headstone,
Mock not its record of my captaincy in the army
And my faith in God!
They are not denials of each other.
Go by reverently, and read with sober care
How a great people, riding with defiant shouts
The centaur of Revolution,
Spurred and whipped to frenzy,
Shook with terror, seeing the mist of the sea
Over the precipice they were nearing,
And fell from his back in precipitate awe
To celebrate the Feast of the Supreme Being.
Moved by the same sense of vast reality
Of life and death, and burdened as they were
With the fate of a race,
How was I, a little blasphemer,
Caught in the drift of a nation’s unloosened flood,
To remain a blasphemer,
And a captain in the army?
Joseph Dixon

Who carved this shattered harp on my stone?
I died to you, no doubt. But how many harps and pianos
Wired I and tightened and disentangled for you,
Making them sweet again—with tuning fork or without?
Oh well! A harp leaps out of the ear of a man, you say,
But whence the ear that orders the length of the strings
To a magic of numbers flying before your thought
Through a door that closes against your breathless wonder?
Is there no Ear round the ear of a man, that it senses
Through strings and columns of air the soul of sound?
I thrill as I call it a tuning fork that catches
The waves of mingled music and light from afar,
The antenn; of Thought that listens through utmost space.
Surely the concord that ruled my spirit is proof
Of an Ear that tuned me, able to tune me over
And use me again if I am worthy to use.
Russell Kincaid

In the last spring I ever knew,
In those last days, I sat in the forsaken orchard
Where beyond fields of greenery shimmered
The hills at Miller’s Ford;
Just to muse on the apple tree
With its ruined trunk and blasted branches,
And shoots of green whose delicate blossoms
Were sprinkled over the skeleton tangle,
Never to grow in fruit.
And there was I with my spirit girded
By the flesh half dead, the senses numb
Yet thinking of youth and the earth in youth,—
Such phantom blossoms palely shining
Over the lifeless boughs of Time.
O earth that leaves us ere heaven takes us!
Had I been only a tree to shiver
With dreams of spring and a leafy youth,
Then I had fallen in the cyclone
Which swept me out of the soul’s suspense
Where it’s neither earth nor heaven.
Aaron Hatfield

Better than granite, Spoon River,
Is the memory-picture you keep of me
Standing before the pioneer men and women
There at Concord Church on Communion day.
Speaking in broken voice of the peasant youth
Of Galilee who went to the city
And was killed by bankers and lawyers;
My voice mingling with the June wind
That blew over wheat fields from Atterbury;
While the white stones in the burying ground
Around the Church shimmered in the summer sun.
And there, though my own memories
Were too great to bear, were you, O pioneers,
With bowed heads breathing forth your sorrow
For the sons killed in battle and the daughters
And little children who vanished in life’s morning,
Or at the intolerable hour of noon.
But in those moments of tragic silence,
When the wine and bread were passed,
Came the reconciliation for us—
Us the ploughmen and the hewers of wood,
Us the peasants, brothers of the peasant of Galilee—
To us came the Comforter
And the consolation of tongues of flame!
Isaiah Beethoven

They told me I had three months to live,
So I crept to Bernadotte,
And sat by the mill for hours and hours
Where the gathered waters deeply moving
Seemed not to move:
O world, that’s you!
You are but a widened place in the river
Where Life looks down and we rejoice for her
Mirrored in us, and so we dream
And turn away, but when again
We look for the face, behold the low-lands
And blasted cotton-wood trees where we empty
Into the larger stream!
But here by the mill the castled clouds
Mocked themselves in the dizzy water;
And over its agate floor at night
The flame of the moon ran under my eyes
Amid a forest stillness broken
By a flute in a hut on the hill.
At last when I came to lie in bed
Weak and in pain, with the dreams about me,
The soul of the river had entered my soul,
And the gathered power of my soul was moving
So swiftly it seemed to be at rest
Under cities of cloud and under
Spheres of silver and changing worlds—
Until I saw a flash of trumpets
Above the battlements over Time.
Elijah Browning

I was among multitudes of children
Dancing at the foot of a mountain.
A breeze blew out of the east and swept them as leaves,
Driving some up the slopes. . . .
All was changed.
Here were flying lights, and mystic moons, and dream-music.
A cloud fell upon us.
When it lifted all was changed.
I was now amid multitudes who were wrangling.
Then a figure in shimmering gold, and one with a trumpet,
And one with a sceptre stood before me.
They mocked me and danced a rigadoon and vanished. . . .
All was changed again.
Out of a bower of poppies
A woman bared her breasts and lifted her open mouth to mine.
I kissed her.
The taste of her lips was like salt.
She left blood on my lips.
I fell exhausted.
I arose and ascended higher, but a mist as from an iceberg
Clouded my steps.
I was cold and in pain.
Then the sun streamed on me again,
And I saw the mists below me hiding all below them.
And I, bent over my staff, knew myself
Silhouetted against the snow. And above me
Was the soundless air, pierced by a cone of ice,
Over which hung a solitary star!
A shudder of ecstasy, a shudder of fear
Ran through me.
But I could not return to the slopes—
Nay, I wished not to return.
For the spent waves of the symphony of freedom
Lapped the ethereal cliffs about me.
Therefore I climbed to the pinnacle.
I flung away my staff.
I touched that star
With my outstretched hand.
I vanished utterly.
For the mountain delivers to Infinite Truth
Whosoever touches the star.
Webster Ford

Do you remember, O Delphic Apollo,
The sunset hour by the river, when Mickey M’Grew
Cried, “There’s a ghost,” and I, “It’s Delphic Apollo,”.
And the son of the banker derided us, saying, “It’s light
By the flags at the water’s edge, you half-witted fools.”
And from thence, as the wearisome years rolled on, long after
Poor Mickey fell down in the water tower to his death
Down, down, through bellowing darkness, I carried
The vision which perished with him like a rocket which falls
And quenches its light in earth, and hid it for fear
Of the son of the banker, calling on Plutus to save me?
Avenged were you for the shame of a fearful heart
Who left me alone till I saw you again in an hour
When I seemed to be turned to a tree with trunk and branches
Growing indurate, turning to stone, yet burgeoning
In laurel leaves, in hosts of lambent laurel,
Quivering, fluttering, shrinking, fighting the numbness
Creeping into their veins from the dying trunk and branches!
’Tis vain, O youth, to fly the call of Apollo.
Fling yourselves in the fire, die with a song of spring,
If die you must in the spring. For none shall look
On the face of Apollo and live, and choose you must
’Twixt death in the flame and death after years of sorrow,
Rooted fast in the earth, feeling the grisly hand,
Not so much in the trunk as in the terrible numbness
Creeping up to the laurel leaves that never cease
To flourish until you fall. O leaves of me
Too sere for coronal wreaths, and fit alone
For urns of memory, treasured, perhaps, as themes
For hearts heroic, fearless singers and livers—
Delphic Apollo.
The Spooniad

[The late Mr. Jonathan Swift Somers, laureate of Spoon River (see page 111), planned The Spooniad as an epic in twenty-four books, but unfortunately did not live to complete even the first book. The fragment was found among his papers by William Marion Reedy and was for the first time published in Reedy’s Mirror of December 18th, 1914.]

Of John Cabanis’ wrath and of the strife
Of hostile parties, and his dire defeat
Who led the common people in the cause
Of freedom for Spoon River, and the fall
Of Rhodes, bank that brought unnumbered woes
And loss to many, with engendered hate
That flamed into the torch in Anarch hands
To burn the court-house, on whose blackened wreck
A fairer temple rose and Progress stood—
Sing, muse, that lit the Chian’s face with smiles
Who saw the ant-like Greeks and Trojans crawl
About Scamander, over walls, pursued
Or else pursuing, and the funeral pyres
And sacred hecatombs, and first because
Of Helen who with Paris fled to Troy
As soul-mate; and the wrath of Peleus, son,
Decreed to lose Chryseis, lovely spoil
Of war, and dearest concubine.

Say first,
Thou son of night, called Momus, from whose eyes
No secret hides, and Thalia, smiling one,
What bred ’twixt Thomas Rhodes and John Cabanis
The deadly strife? His daughter Flossie, she,
Returning from her wandering with a troop
Of strolling players, walked the village streets,
Her bracelets tinkling and with sparkling rings
And words of serpent wisdom and a smile
Of cunning in her eyes. Then Thomas Rhodes,
Who ruled the church and ruled the bank as well,
Made known his disapproval of the maid;
And all Spoon River whispered and the eyes
Of all the church frowned on her, till she knew
They feared her and condemned.

But them to flout
She gave a dance to viols and to flutes,
Brought from Peoria, and many youths,
But lately made regenerate through the prayers
Of zealous preachers and of earnest souls,
Danced merrily, and sought her in the dance,
Who wore a dress so low of neck that eyes
Down straying might survey the snowy swale
’Till it was lost in whiteness.

With the dance
The village changed to merriment from gloom.
The milliner, Mrs. Williams, could not fill
Her orders for new hats, and every seamstress
Plied busy needles making gowns; old trunks
And chests were opened for their store of laces
And rings and trinkets were brought out of hiding
And all the youths fastidious grew of dress;
Notes passed, and many a fair one’s door at eve
Knew a bouquet, and strolling lovers thronged
About the hills that overlooked the river.
Then, since the mercy seats more empty showed,
One of God’s chosen lifted up his voice:
“The woman of Babylon is among us; rise
Ye sons of light and drive the wanton forth!”
So John Cabanis left the church and left
The hosts of law and order with his eyes
By anger cleared, and him the liberal cause
Acclaimed as nominee to the mayoralty
To vanquish A. D. Blood.

But as the war
Waged bitterly for votes and rumors flew
About the bank, and of the heavy loans
Which Rhodes, son had made to prop his loss
In wheat, and many drew their coin and left
The bank of Rhodes more hollow, with the talk
Among the liberals of another bank
Soon to be chartered, lo, the bubble burst
’Mid cries and curses; but the liberals laughed
And in the hall of Nicholas Bindle held
Wise converse and inspiriting debate.

High on a stage that overlooked the chairs
Where dozens sat, and where a pop-eyed daub
Of Shakespeare, very like the hired man
Of Christian Dallman, brow and pointed beard,
Upon a drab proscenium outward stared,
Sat Harmon Whitney, to that eminence,
By merit raised in ribaldry and guile,
And to the assembled rebels thus he spake:
“Whether to lie supine and let a clique
Cold-blooded, scheming, hungry, singing psalms,
Devour our substance, wreck our banks and drain
Our little hoards for hazards on the price
Of wheat or pork, or yet to cower beneath
The shadow of a spire upreared to curb
A breed of lackeys and to serve the bank
Coadjutor in greed, that is the question.
Shall we have music and the jocund dance,
Or tolling bells? Or shall young romance roam
These hills about the river, flowering now
To April’s tears, or shall they sit at home,
Or play croquet where Thomas Rhodes may see,
I ask you? If the blood of youth runs o’er
And riots ’gainst this regimen of gloom,
Shall we submit to have these youths and maids
Branded as libertines and wantons?”

Ere
His words were done a woman’s voice called “No!”
Then rose a sound of moving chairs, as when
The numerous swine o’er-run the replenished troughs;
And every head was turned, as when a flock
Of geese back-turning to the hunter’s tread
Rise up with flapping wings; then rang the hall
With riotous laughter, for with battered hat
Tilted upon her saucy head, and fist
Raised in defiance, Daisy Fraser stood.
Headlong she had been hurled from out the hall
Save Wendell Bloyd, who spoke for woman’s rights,
Prevented, and the bellowing voice of Burchard.
Then, mid applause she hastened toward the stage
And flung both gold and silver to the cause
And swiftly left the hall.
Meantime upstood
A giant figure, bearded like the son
Of Alcmene, deep-chested, round of paunch,
And spoke in thunder: “Over there behold
A man who for the truth withstood his wife—
Such is our spirit—when that A. D. Blood
Compelled me to remove Dom Pedro—”

Quick
Before Jim Brown could finish, Jefferson Howard
Obtained the floor and spake: “Ill suits the time
For clownish words, and trivial is our cause
If naught’s at stake but John Cabanis, wrath,
He who was erstwhile of the other side
And came to us for vengeance. More’s at stake
Than triumph for New England or Virginia.
And whether rum be sold, or for two years
As in the past two years, this town be dry
Matters but little— Oh yes, revenue
For sidewalks, sewers; that is well enough!
I wish to God this fight were now inspired
By other passion than to salve the pride
Of John Cabanis or his daughter. Why
Can never contests of great moment spring
From worthy things, not little? Still, if men
Must always act so, and if rum must be
The symbol and the medium to release
From life’s denial and from slavery,
Then give me rum!”

Exultant cries arose.
Then, as George Trimble had o’ercome his fear
And vacillation and begun to speak,
The door creaked and the idiot, Willie Metcalf,
Breathless and hatless, whiter than a sheet,
Entered and cried: “The marshal’s on his way
To arrest you all. And if you only knew
Who’s coming here to-morrow; I was listening
Beneath the window where the other side
Are making plans.”

So to a smaller room
To hear the idiot’s secret some withdrew
Selected by the Chair; the Chair himself
And Jefferson Howard, Benjamin Pantier,
And Wendell Bloyd, George Trimble, Adam Weirauch,
Imanuel Ehrenhardt, Seth Compton, Godwin James
And Enoch Dunlap, Hiram Scates, Roy Butler,
Carl Hamblin, Roger Heston, Ernest Hyde
And Penniwit, the artist, Kinsey Keene,
And E. C. Culbertson and Franklin Jones,
Benjamin Fraser, son of Benjamin Pantier
By Daisy Fraser, some of lesser note,
And secretly conferred.

But in the hall
Disorder reigned and when the marshal came
And found it so, he marched the hoodlums out
And locked them up.

Meanwhile within a room
Back in the basement of the church, with Blood
Counseled the wisest heads. Judge Somers first,
Deep learned in life, and next him, Elliott Hawkins
And Lambert Hutchins; next him Thomas Rhodes
And Editor Whedon; next him Garrison Standard,
A traitor to the liberals, who with lip
Upcurled in scorn and with a bitter sneer:
“Such strife about an insult to a woman—
A girl of eighteen” —Christian Dallman too,
And others unrecorded. Some there were
Who frowned not on the cup but loathed the rule
Democracy achieved thereby, the freedom
And lust of life it symbolized.
Now morn with snowy fingers up the sky
Flung like an orange at a festival
The ruddy sun, when from their hasty beds
Poured forth the hostile forces, and the streets
Resounded to the rattle of the wheels
That drove this way and that to gather in
The tardy voters, and the cries of chieftains
Who manned the battle. But at ten o’clock
The liberals bellowed fraud, and at the polls
The rival candidates growled and came to blows.
Then proved the idiot’s tale of yester-eve
A word of warning. Suddenly on the streets
Walked hog-eyed Allen, terror of the hills
That looked on Bernadotte ten miles removed.
No man of this degenerate day could lift
The boulders which he threw, and when he spoke
The windows rattled, and beneath his brows
Thatched like a shed with bristling hair of black,
His small eyes glistened like a maddened boar.
And as he walked the boards creaked, as he walked
A song of menace rumbled. Thus he came,
The champion of A. D. Blood, commissioned
To terrify the liberals. Many fled
As when a hawk soars o’er the chicken yard.
He passed the polls and with a playful hand
Touched Brown, the giant, and he fell against,
As though he were a child, the wall; so strong
Was hog-eyed Allen. But the liberals smiled.
For soon as hog-eyed Allen reached the walk,
Close on his steps paced Bengal Mike, brought in
By Kinsey Keene, the subtle-witted one,
To match the hog-eyed Allen. He was scarce
Three-fourths the other’s bulk, but steel his arms,
And with a tiger’s heart. Two men he killed
And many wounded in the days before,
And no one feared.

But when the hog-eyed one
Saw Bengal Mike his countenance grew dark,
The bristles o’er his red eyes twitched with rage,
The song he rumbled lowered. Round and round
The court-house paced he, followed stealthily
By Bengal Mike, who jeered him every step:
“Come, elephant, and fight! Come, hog-eyed coward!
Come, face about and fight me, lumbering sneak!
Come, beefy bully, hit me, if you can!
Take out your gun, you duffer, give me reason
To draw and kill you. Take your billy out.
I’ll crack your boar’s head with a piece of brick!”
But never a word the hog-eyed one returned
But trod about the court-house, followed both
By troops of boys and watched by all the men.
All day, they walked the square. But when Apollo
Stood with reluctant look above the hills
As fain to see the end, and all the votes
Were cast, and closed the polls, before the door
Of Trainor’s drug store Bengal Mike, in tones
That echoed through the village, bawled the taunt:
“Who was your mother, hog—eyed?” In a trice
As when a wild boar turns upon the hound
That through the brakes upon an August day
Has gashed him with its teeth, the hog-eyed one
Rushed with his giant arms on Bengal Mike
And grabbed him by the throat. Then rose to heaven
The frightened cries of boys, and yells of men
Forth rushing to the street. And Bengal Mike
Moved this way and now that, drew in his head
As if his neck to shorten, and bent down
To break the death grip of the hog-eyed one;
’Twixt guttural wrath and fast-expiring strength
Striking his fists against the invulnerable chest
Of hog-eyed Allen. Then, when some came in
To part them, others stayed them, and the fight
Spread among dozens; many valiant souls
Went down from clubs and bricks.

But tell me, Muse,
What god or goddess rescued Bengal Mike?
With one last, mighty struggle did he grasp
The murderous hands and turning kick his foe.
Then, as if struck by lightning, vanished all
The strength from hog-eyed Allen, at his side
Sank limp those giant arms and o’er his face
Dread pallor and the sweat of anguish spread.
And those great knees, invincible but late,
Shook to his weight. And quickly as the lion
Leaps on its wounded prey, did Bengal Mike
Smite with a rock the temple of his foe,
And down he sank and darkness o’er his eyes
Passed like a cloud.

As when the woodman fells
Some giant oak upon a summer’s day
And all the songsters of the forest shrill,
And one great hawk that has his nestling young
Amid the topmost branches croaks, as crash
The leafy branches through the tangled boughs
Of brother oaks, so fell the hog-eyed one
Amid the lamentations of the friends
Of A. D. Blood.

Just then, four lusty men
Bore the town marshal, on whose iron face
The purple pall of death already lay,
To Trainor’s drug store, shot by Jack McGuire.
And cries went up of “Lynch him!” and the sound
Of running feet from every side was heard
Bent on the
THE END