Государственный прокурор Фаллас
Я, обладатель плети , нарушитель равновесия, Смитер с кнутами и мечами;
Я, ненавистник нарушителей закона;
Я, законник, неумолимый и горьким,
Вождение присяжным , чтобы повесить безумца, Барри Холден,
был сделан , как один мертв свет слишком яркий для глаз,
и разбудили к лицу Правду с кровавым лоб:
Сталь щипцов пошарил рукой врача
против моего голова мальчика, когда он вошел в жизнь
Сделала его идиотом. Я обратился к научным книгам,
чтобы позаботиться о нем.
Вот так мир тех, чей разум болен,
Стал моей работой в жизни, и всем моим миром.
Бедный испорченный мальчик! Наконец-то ты стал гончаром,
а я и все мои благотворительные дела
Сосуды твоей руки.
**
Венделл П. Блойд.
Они сначала обвинили меня в хулиганстве.
Не было закона о богохульстве.
Позже они заперли меня как сумасшедшего,
где я был забит до смерти охранником-католиком.
Мое преступление заключалось в следующем:
я сказал, что Бог солгал Адаму и предназначил ему
вести жизнь глупца, не
зная, что в мире есть зло, а также добро.
И когда Адам перехитрил Бога, съев яблоко
И увидел ложь,
Бог изгнал его из Эдема, чтобы не дать ему взять
плод бессмертной жизни.
Ради Христа, вы, здравомыслящие люди,
вот что Сам Бог говорит об этом в книге Бытия:
«И сказал Господь Бог: вот, Человек
стал, как один из нас» (видите ли, небольшая зависть),
«Знать добро и зло »(разоблаченная ложь о всём добре):
« И теперь, чтобы он не простер руки своей и не взял
также от дерева жизни, и не вкусил, и не остался жив вечно:
И выслал Его Господь Бог из сада земного. Эдем. (
Я верю, что Бог распял Своего Сына,
чтобы выбраться из этой жалкой путаницы, потому что это звучит так же, как Он.)
Фрэнсис Тернер
В детстве я не мог бегать или играть.
В зрелом возрасте я мог только пить чашу воды,
Не пьянствовать -
Потому что от скарлатины моё сердце заболело.
Но я лежу здесь, упокоенный секретным никем, но Мэри знает:
Существует сад акации, катальпы, деревьев и беседка сладкая с вином-
Там, в тот день, в июне,
С Мэри под боком -
Целуя её, душу мою своими губами, она вдруг взяла и улетела.
***
Франклин Джонс.
Если бы я прожил еще год,
я бы закончил свой летательный аппарат
и стал богатым и знаменитым.
Значит, подходит рабочий,
Который пытался долбить мне голубя
Сделал это больше похожим на курицу.
Ибо что все это, как не вылупившийся
И бегающий по двору,
В день квартала?
Спасите, что у человека мозг ангела,
И топор видит с первого взгляда!
Джон М. Черч
Я был поверенным в компании «Q»
и Indemnity Company, которая застраховала
владельцев шахты.
Я тянул провода к судье и присяжным,
И верховным судам, чтобы побеждать иски
искалеченных, вдов и сирот,
И нажил на этом состояние.
Коллегия адвокатов пела мне дифирамбы
в высоком разрешении.
И цветочных даров было много ...
Но крысы пожирали мое сердце
И змея свила гнездо в моем черепе
Русская Соня
I, родившаяся в Веймаре
От матери, француженки,
отца немца, ученейшего профессора,
Осиротевшей в четырнадцать лет,
Стал танцовщица, известная как русская Соня,
Всюду по бульварам Парижа,
Госпожа времен всяких князей и графов,
А потом бедных художников и поэтов.
Прошло сорок лет, и я отправился в Нью-Йорк
И встретил на лодке старого Патрика Хаммера,
Краснолицого и бодрого, хотя исполнилось шестидесяти лет,
Вернувшегося после того, как продал пароход
скота в немецком городе Гамбург.
Он привел меня к Спун-Ривер, и мы жили здесь
Двадцать лет - они думали, что мы поженились.
Этот дуб рядом со мной - излюбленное место обитания
голубых соек, болтающих, болтающих весь день.
И почему бы нет?
Потому что моя пыль смеется над мыслями о юмористической вещи, называемой жизнью.
Барни Хейнсфезер.
Если бы экскурсионный поезд в Пеорию
только что потерпел крушение, я мог бы сбежать вместе с жизнью…
Конечно, мне следовало бы сбежать отсюда.
Но поскольку он тоже был сожжен, они приняли меня
за Джона Аллена, которого отправили на еврейское кладбище в
Чикаго,
и за меня Джона, так что я лежу здесь.
Достаточно плохо иметь магазин одежды в этом городе,
Но быть похороненным здесь - ах!
Пети, Поэт
Семена в сухой стручок, тик, тик, тик,
Тик, тик, тик, как клещи в ссоре -
Слабый ямб, пробуждаемый полным бризом -
Но сосна создает симфонию этого.
Триоле, вилланеллы, рондели, рондо,
баллады по партитуре с той же старой мыслью:
снег и вчерашние розы исчезли;
А что такое любовь, как не увядающая роза?
Жизнь вокруг меня здесь, в деревне:
Трагедия, комедия, доблесть и правда,
Мужество, постоянство, героизм, неудачи -
Все в ткацком станке, а какие узоры!
Лесные массивы, луга, ручьи и реки -
Слепой ко всему этому всю свою жизнь.
Триоле, вилланеллы, рондели, рондели,
семена в сухом стручке, тик, тик, тик, тик, тик, тик, какие маленькие ямбики,
Пока Гомер и Уитмен рычали в соснах?
Полин Барретт
Почти как оболочка женщины после ножа хирурга
И почти год, чтобы набраться сил,
До рассвета нашей свадьбы десятилетие
Нашел меня снова, как будто я.
Мы вместе шли по лесу
По тропинке из беззвучного мха и дерна.
Но я не мог смотреть в твои глаза,
И ты не мог смотреть в мои глаза,
Ибо такое горе было нашим - начало седины в твоих волосах.
А я всего лишь оболочка себя.
И о чем мы говорили? - о небе и воде,
обо всем, о чем угодно, лишь бы скрыть наши мысли.
А затем твой подарок диких роз,
поставленный на стол, чтобы украсить наш ужин.
Бедное сердце, как храбро ты боролся,
Чтобы вообразить и прожить запомненный восторг!
Затем мой дух упал, когда наступила ночь,
И ты оставил меня одного в моей комнате на некоторое время,
Как ты сделал, когда я была невестой, бедное сердце.
И я посмотрел в зеркало, и что-то сказало:
«Кто-то должен быть полностью мертв, когда кто-то полумертвый…»
Никогда не высмеивайте жизнь и никогда не обманывайте любовь ».
И я сделал это, глядя в зеркало ...
Дорогой, ты когда-нибудь понимал?
Миссис Чарльз Блисс
Преподобный Уайли посоветовал мне не разводиться с ним
ради детей,
и судья Сомерс посоветовал ему то же самое.
Итак, мы придерживались конца пути.
Но двое детей думали, что он был прав,
а двое детей думали, что я был прав.
И двое, которые встали на его сторону, обвинили меня,
И двое, которые встали на мою сторону, обвинили его,
И они оплакивали того, с кем они встали.
И всех раздирало чувство вины осуждения,
И мучили души, потому что они не могли восхищаться В
равной степени им и мной.
Теперь каждый садовник знает, что растения, выращенные в подвалах
или под камнями, скрученные, желтые и слабые.
И никакая мать не позволила бы своему ребенку высасывать
больное молоко из ее груди.
И все же проповедники и судьи советуют воскресать души
Где нет солнечного света, а только сумерки,
Нет тепла, а только сырость и холод -
Проповедники и судьи!
Миссис Джордж Рис Этому
поколению я бы сказал:
запомните наизусть какой-нибудь стих истины или красоты.
Это может изменить вашу жизнь.
Мой муж не имел ничего общего
с падением банка - он был всего лишь кассиром.
Крушение произошло из-за президента Томаса Роудса
и его тщеславного и беспринципного сына.
Но мой муж был отправлен в тюрьму,
а я осталась с детьми,
чтобы кормить, одевать и учить их.
И я сделал это, и послал их
в мир чистыми и сильными,
И все благодаря мудрости Папы, поэта:
«Действуй хорошо со своей стороны, в этом вся честь».
Преподобный Лемуэль Вили
Я проповедовал четыре тысячи проповедей,
я провел сорок пробуждений
и крестил многих новообращенных.
Но ни один из моих поступков не
сияет ярче в памяти мира,
И никто не дорожит мной больше:
Смотри, как я спас Блаженство от развода,
И спас детей от этого позора,
Чтобы вырасти нравственными мужчинами и женщинами,
Счастливы Сами, заслуга села.
Томас Росс-младший.
Это я видел собственными глазами: Утес - ласточка.
Свила гнездо в яме высокого глиняного берега
Там, недалеко от Миллерс-Форд.
Но как только вылупились детеныши
, Как змея подползла к гнезду,
Чтобы сожрать выводок.
Тогда мать сглотнула с быстрым трепетом
И пронзительными криками
Сразилась со змеей,
Ослепив его взмахом своих крыльев,
Пока он, извиваясь и подняв голову, не
упал на берег в
реку Ложка и не утонул.
Не прошло и часа,
пока сорокопут не
ударил мать о шип.
Что касается меня, то я преодолел свою низшую природу
Только для того, чтобы быть уничтоженным честолюбием моего брата.
Преподобный Эбнер Пит. У
меня не было никаких возражений против
продажи моего домашнего имущества с аукциона
на деревенской площади.
Это дало возможность моей любимой пастве
получить что-то принадлежащее мне
на памятник.
Но тот сундук, который был
снесен Берчарду, хранителю грогов!
Вы знали, что там были рукописи
проповедей целой жизни?
И сжег их как макулатуру.
Джефферсон Ховард
Мой доблестный бой! Ибо я называю это доблестным,
С верой моего отца из старой Вирджинии:
ненавидеть рабство, но не меньше войны.
Я, полный духа, отваги, отваги,
Брошен к жизни здесь, в Спун-Ривер,
С ее доминирующими силами, взятыми из
Новой Англии, республиканцев, кальвинистов, торговцев, банкиров,
Ненавидящих меня, но боясь моей руки.
С женой и детьми тяжело нести -
И все же плоды самой моей жизненной радости.
Кража странных удовольствий, которые стоили мне престижа,
И пожинали зло, которого я не сеял;
Враг церкви с ее сыростью склеп,
Друг человеческого прикосновения таверны;
Запутанный судьбами всех чуждых мне,
Покинутых руками Я назвал свои собственные.
Тогда, как только я почувствовал, что моя гигантская сила Задыхается
, вот, мои дети
ранили свои жизни в чужих садах -
И я стоял один, когда я начал один
Моя доблестная жизнь! Я умер на ногах,
Столкнувшись с тишиной, перед перспективой,
что никто не узнает о битве, которую я вел.
Альберт Ширдинг
Джонас Кин считал свою участь тяжелой,
потому что все его дети были неудачниками.
Но я знаю судьбу более трудную, чем эта:
это быть неудачей, пока ваши дети добиваются успеха.
Ибо я вырастил выводок орлов,
Которые наконец улетели, оставив мне
Ворону на заброшенной ветке.
Затем, стремясь поставить
перед своим именем префикс « Почетный»,
и, таким образом, чтобы завоевать восхищение моих детей,
я баллотировался на пост старшего школьного округа,
потратив все свои накопления на победу - и проиграл.
Той осенью моя дочь получила первый приз в
Париже. За свою картину под названием «Старая мельница»
(это была водяная мельница до того, как Генри Уилкин пустил пар)
. Меня покончило с чувством, что я не достоин ее.
Джонас Кин.
Почему Альберт Ширдинг покончил с собой,
пытаясь стать суперинтендантом школ графства, Блистательный,
со средствами к существованию
И чудесными детьми, приносящими ему честь,
прежде чем ему исполнилось шестьдесят?
Если бы хоть один из моих мальчиков мог вести газетный киоск,
Или одна из моих девочек вышла бы замуж за порядочного человека,
Я бы не пошел под дождем
И прыгнул в постель в мокрой одежде,
Отказавшись от медицинской помощи.
Йи Боу.
Они привели меня в воскресную школу
в Спун-Ривер
и пытались заставить меня бросить Конфуция для Иисуса.
Мне было бы не хуже,
если бы я попытался заставить их бросить Иисуса ради Конфуция.
Ибо без всякого предупреждения, как если бы это была шутка,
И, подкрадываясь ко мне сзади, Гарри Уайли,
сын министра,
ударом кулака врезал мне ребра в мои легкие .
Теперь я никогда не буду спать с моими предками в Пекине,
И никакие дети не будут поклоняться на моей могиле.
Вашингтон Макнили
Рич, почитаемый моими согражданами,
Многодетный отец, рожденный от благородной матери,
Все выросли там
В большом особняке на окраине города.
Обратите внимание на кедр на лужайке!
Я отправил всех мальчиков в Анн-Арбор, всех девочек в Рокфорд.
В то время как моя жизнь продолжалась, получая все больше богатств и почестей…
Отдыхая под моим кедровым деревом по вечерам.
Шли годы. Я отправил девушек в Европу;
Я наделила их, когда вышла замуж.
Я дал ребятам деньги, чтобы они начали бизнес.
Они были сильными детьми, многообещающими, как яблоки
Перед тем , как проявятся укусы.
Но Джон с позором бежал из страны.
Дженни умерла при родах -
я сидела под своим кедром.
Гарри покончил с собой после разврата, Сьюзен развелась -
я сидел под своим кедровым деревом. Пол был инвалидом из-за чрезмерной учебы,
Мэри стала затворницей дома из любви к мужчине -
я сидел под своим кедром.
Все ушли, или с сломанными крыльями, или сожранными жизнью…
Я сидел под своим кедровым деревом.
Моя подруга, мать их, была взята -
Я сидел под моим кедром,
До девяноста лет были взяты.
О материнская Земля, которая усыпляет опавший лист.
Мэри Макнили
Прохожий,
Любить - значит найти свою душу
Через душу любимого.
Когда любимый уходит из вашей души,
тогда вы потеряли свою душу.
Написано: «У меня есть друг, а у
моей печали нет друга».
Отсюда мои долгие годы одиночества в доме моего отца,
Пытаясь вернуть себя,
И превратить свою печаль в высшее я.
Но был мой отец со своими горестями,
Сидящий под кедровым деревом,
Картина, которая, наконец, вошла в мое сердце,
принося бесконечный покой.
О, души, которые сделали жизнь
Ароматной и белой, как трубочные розы,
Из темной земли земли,
Вечного мира!
Дэниел МакКамбер
Когда я приехал в город, Мэри Макнили,
я хотел вернуться за тобой, да, я вернулся.
Но Лора, дочь моей квартирной хозяйки,
каким-то образом проникала в мою жизнь и завоевала меня.
Затем, через несколько лет, с кем я должен встретиться,
Но Джорджин Майнер из Найлза - росток
Свободной любви, фурьеристские сады, которые
до войны процветали по всему Огайо.
Ее любовник-дилетант устал от нее,
И она обратилась ко мне за силой и утешением.
Она была чем-то вроде плачущего существа,
Одного берущего в руки, и
внезапно Оно покрывает твое лицо своим насморком,
И испускает свою сущность на всем тебе;
Затем кусает вашу руку и уходит.
И вот ты стоишь, истекая кровью и пахнущий до небес.
Почему, Мэри Макнили, я был недостоин
Целовать край твоей мантии!
Джорджин Sand Miner
Мачеха выгнала меня из дома, озлобив меня.
Сквомен, фланер и дилетант забрали мою добродетель.
В течение многих лет я была его любовницей - никто не знал.
Я научился у него паразитической хитрости,
С которой я передвигался с обрывами, как блоха по собаке.
Все время я был не чем иным, как «очень приватным» с разными мужчинами.
Затем Даниэль, радикал, держал меня на долгие годы.
Его сестра назвала меня его любовницей;
И Даниил написал мне:
«Позорное слово, загрязняющее нашу прекрасную любовь!»
Но мой гнев свернулся клубком, готовя клыки.
Моя подруга-лесбиянка взяла меня за руку.
Она ненавидела сестру Дэниела.
А Даниэль презирал ее мужа-карлика.
И она увидела шанс для ядовитого удара:
я должен пожаловаться жене на преследование Даниила!
Но прежде чем я это сделал, я умолял его лететь со мной в Лондон.
«Почему бы не остаться в городе, как мы?» он спросил.
Тогда я повернул подводную лодку и отомстил за свой отпор
В объятиях моего друга-дилетанта.
Затем на поверхность, Приняв письмо, которое Дэниел написал мне,
чтобы доказать, что моя честь цела, показать его своей жене,
Моей подруге-лесбиянке и всем остальным.
Если бы Дэниел только застрелил меня!
Вместо того, чтобы раздеть меня догола от лжи,
Блудница телом и душой.
Томас Роудс:
Отлично, вы, либералы,
И мореплаватели в области интеллектуалов,
Вы, моряки, преодолевая воображаемые высоты,
Обдуваемые беспорядочными течениями, падающие в воздушные карманы,
Вы, Маргарет Фуллер, Брюки, Пети
и Теннесси Клафлин Шоп -
Вы нашли со всей своей хвастливой мудростью
Как же, наконец, трудно
удержать душу от расщепления на клеточные атомы.
А мы, искатели земных сокровищ,
Собиратели и кладези золота,
Самостоятельны, компактны, гармоничны,
Даже до конца.
Пеннивит, Художник
Я потерял покровительство в Спун Ривер
Из-за попыток сосредоточиться на камере,
Чтобы поймать душу человека.
Самая лучшая фотография, которую я когда-либо делал,
была с судьей Сомерсом, адвокатом.
Он сел прямо и заставил меня остановиться,
пока не выпрямил косоглазие.
Затем, когда он был готов, он сказал «хорошо».
И я крикнул: «Отменено», и его глаза поднялись.
И я поймал его таким, каким он обычно выглядел,
когда говорил: «Я кроме».
Джим Браун
Когда я работал с Домом Педро,
я понял, что разделяет гонку между мужчинами, которые
пели «Индейку на соломе» или
«Есть фонтан, наполненный кровью»
(как Райл Поттер пел это в Конкорд).
Для карточек или для лекции преподобного Пита о святой земле;
За пропуск фантастического света или прохождение тарелки;
Для сарафана или кантаты воскресной школы;
Для мужчин или за деньги;
За людей или против них.
Вот и все: Преподобный Пит и Клуб социальной чистоты,
возглавляемый женой Бена Пантье,
пошли к попечителям деревни
И попросили их заставить меня забрать Дом Педро
Из сарая Уош-Макнили на окраине города
В сарай за пределами корпорации,
на том основании, что он развратил общественную мораль.
Что ж, Бен Пантье и Скрипач Джонс спасли положение…
Они думали, что это удачный удар по жеребцам.
Роберт Дэвидсон:
Я стал духовно толстым, живя за счет человеческих душ.
Если я видел сильную душу,
я ранил ее гордость и пожирал ее силу.
Приюты дружбы знали мою хитрость.
Я так и делал, где мог украсть друга.
И везде, где я мог увеличить свою силу
Подрывая амбиции, я делал это,
Таким образом, чтобы смягчить свои собственные.
И чтобы восторжествовать над другими душами,
Просто чтобы утвердить и доказать свою превосходящую силу,
Было со мной восторгом,
Острым возбуждением духовной гимнастики.
Пожирая души, я должен был жить вечно.
Но их непереваренные останки породили во мне смертельный нефрит
со страхом, беспокойством, упадком духа,
ненавистью, подозрением, нарушением зрения.
Наконец я упал с воплем.
Помните желудь;
Другие желуди не поедает.
Эльза Вертман
Я крестьянская девушка из Германии,
Голубоглазая, розовая, счастливая и сильная.
И первое место, где я работал, было у Томаса Грина.
Летним днем, когда ее не было,
Он прокрался на кухню и взял меня
прямо на руки и поцеловал в шею,
я повернул голову. Тогда
казалось, что никто из нас не знает, что произошло.
И я плакал о том, что со мной будет.
И плакал и плакал, когда мой секрет начал открываться.
Однажды миссис Грин сказала, что поняла,
И не доставит мне проблем,
И, будучи бездетной, усыновит ее.
(Он дал ей ферму, чтобы она оставалась неподвижной.)
Поэтому она спряталась в доме и распространила слухи,
будто это должно было случиться с ней.
И все прошло хорошо, и родился ребенок ...
Они были так добры ко мне.
Позже я вышла замуж за Гаса Вертмана, и прошли годы.
Но - на политических митингах, когда сиделки думали, что я плачу Из-
за красноречия Гамильтона Грина -
это было не так. Нет! Я хотел сказать:
это мой сын!
Это мой сын.
Гамильтон Грин.
Я был единственным ребенком Фрэнсис Харрис из Вирджинии
и Томаса Грина из Кентукки,
отважных и благородных кровей.
Им я обязан всем, чем стал,
судья, членом Конгресса, лидером государства.
От матери я унаследовал
живость, фантазию, язык;
От отца воля, суждение, логика.
Слава им.
За какую службу я был народу!
Эрнест Хайд
Мой разум был зеркалом:
он видел то, что видел, он знал то, что знал.
В юности мой разум был просто зеркалом
в быстро летящей машине,
Которая улавливает и теряет кусочки пейзажа.
Затем со временем
на зеркале были сделаны Великие царапины,
Позволяя внешнему миру войти,
И позволить моему внутреннему я выглянуть наружу.
Ибо это рождение души в печали,
Рождение с приобретениями и потерями.
Разум видит мир как нечто обособленное,
а душа делает мир единым с собой.
Поцарапанное зеркало не отражает никакого изображения -
И это тишина мудрости.
Роджер Хестон
О, мы с Эрнестом Хайдом много раз
спорили о свободе воли.
Моей любимой метафорой была корова
Прикетта, привязанная к траве, и свободная, как вы знаете, насколько
длина веревки.
Однажды, спорив так, наблюдая, как корова
Тянет за веревку, чтобы выйти за пределы круга,
который она ела оголенным,
Вылетел кол и, вскинув голову,
Она побежала к нам.
«Что это, свобода воли или что?» - сказал Эрнест, убегая.
Я упал, когда она забодала меня насмерть.
Амос Сибли
Ни характер, ни сила духа, ни терпение
были моими, которые, как думала деревня, я имел
в отношении моей жены, когда проповедовал,
Выполняя работу, которую Бог избрал для меня.
Я ненавидел ее как термаганта, как распутницу.
Я знал о ее изменах до единого.
Но даже в этом случае, если я развелся с женщиной,
я должен оставить служение.
Поэтому, чтобы совершить Божье дело и получить урожай,
я терпел ее.
Так солгал я себе,
Так солгал Ложке Ривер!
Тем не менее, я пробовал читать лекции, баллотировался в законодательный орган,
претендовал на книги, имея в виду только одну мысль:
если я зарабатываю таким образом деньги,
я разведусь с ней.
Миссис Сибли
. Секрет звезд - гравитация.
Секрет земли - слои горной породы.
Секрет почвы - получить семена.
Секрет семени - зародыша.
Секрет человека - сеятель.
Секрет женщины - почва.
Мой секрет: под холмом, которого ты никогда не найдешь.
Адам Вейраух
Я был раздавлен между Альтгельдом и Армором.
Я потерял много друзей, много времени и денег.
Сражаясь за Альтгельда, которого редактор Уидон
назвал кандидатом от игроков и анархистов.
Тогда Армор начал отправлять разделанное мясо в Спун-Ривер,
заставляя меня закрыть мою бойню,
И моя мясная лавка развалилась.
Новые силы Альтгельда и Армора поймали меня
одновременно. Я думал, что это должно мне вернуть деньги, которые я потерял,
И вернуть друзей, которые оставили меня,
Чтобы губернатор назначил меня комиссаром по каналам.
Вместо этого он назначил Уидона из Ложки Ривер Аргус,
поэтому я баллотировался в законодательный орган и был избран.
Я сказал к черту принципы и продал свой голос за
франшизу Чарльза Т. Йеркса о трамваях.
Конечно, я был одним из тех, кого они поймали.
Кто это был, Армор, Альтгельд или я,
Это меня погубило?
Эзра Бартлетт
Капеллан в армии,
Капеллан в тюрьмах,
Наставник в Спун-Ривер,
Опьяненный божественностью, Спун-Ривер -
Тем не менее, позорящий бедную Элизу Джонсон,
А меня - презрение и жалость.
Но почему ты никогда не увидишь той любви к женщинам,
И даже любви к вину,
Являются ли стимуляторами, с помощью которых душа, жаждущая божественности,
достигает экстатического видения
И видит небесные заставы?
Только после многих испытаний силы,
Только когда все стимуляторы не
работают, Устремленная душа
Самой чистой силой
Обретает божественное,
опираясь на себя.
Амелия Гаррик:
Да, вот я лежу рядом с низкорослым розовым кустом
В забытом месте у забора,
Где заросли из лесов Сивера Подкрались
, редко разрастаются.
А ты, ты - лидер в Нью-Йорке,
Жена известного миллионера,
Имя в светских колонках,
Красивое, восхищенное, возможно,
возвышенное миражом расстояния.
Вы добились успеха,
я потерпел поражение В глазах мира.
Вы живы, я мертв.
Но я знаю, что победил твой дух;
И я знаю, что лежащий здесь далеко от тебя,
Неслыханный среди твоих великих друзей.
В блестящем мире, куда ты переезжаешь,
Я действительно непобедимая власть над твоей жизнью,
Которая лишает ее полного триумфа.
Джон Хэнкок Отис
Что касается демократии, сограждане,
Не готовы ли вы признать,
что я, унаследовавший богатство и родившийся в поместье,
был непревзойденным в Спун-Ривер
в моей преданности делу свободы?
В то время как мой современник, Энтони Финдли,
родился в трущобах и начал жизнь
Как водовоз в секцию,
Потом стал секционным, когда вырос,
Потом стал старшим банды, пока не поднялся
до начальника железной дороги,
Живя в Чикаго
Был настоящим надсмотрщиком рабов,
Скрежетал лица трудящимся,
И заклятым врагом демократии.
И я говорю тебе, Ложная река,
И тебе, республика,
берегись человека, который восходит к власти
От одной подвески.
Неизвестные
Ye, честолюбивые, послушайте историю неизвестного,
Кто лежит здесь без камня, чтобы отметить это место.
Как мальчишка безрассудный и распутный,
Бродя с ружьем в руке по лесу
Возле особняка Аарона Хэтфилда,
Я застрелил ястреба, сидящего на верхушке
мертвого дерева. Он упал с гортанным криком
У моих ног, сломав крыло.
Затем я посадил его в клетку,
где он жил много дней и сердито каркал на меня,
когда я предлагал ему еду.
Ежедневно я ищу в царствах Аида
душу ястреба,
Чтобы предложить ему дружбу Того,
кого жизнь ранила и заключила в клетку.
Александр Трокмортон
В юности мои крылья были крепкими и неутомимыми,
Но я не знал гор.
В возрасте я знал горы,
Но мои усталые крылья не могли следовать моему видению -
Гений - это мудрость и молодость.
Джонатан Свифт Сомерс (Автор Ложки)
После того, как вы обогатили свою душу
До высшей точки, Книгами
, мыслями, страданиями,
Пониманием многих личностей,
Способностью интерпретировать взгляды, молчание,
Паузы в важных преобразованиях,
Гений гадание и пророчество;
Чтобы вы чувствовали себя иногда способными держать мир
в своей ладони;
Затем, если в результате скопления стольких сил
в компас вашей души,
ваша душа воспламеняется,
И в пожаре вашей души
Зло мира освещается и проясняется -
Будьте благодарны, если в тот час высшей видение
Жизнь не возится.
Вдова Макфарлейн.
Я была вдовой Макфарлейн,
ткачихой ковров для всей деревни.
И мне жаль, что ты все еще у ткацкого станка жизни,
Ты, поющий шаттлу
И с любовью наблюдающий за работой своих рук,
Если ты достигнешь дня ненависти, ужасной правды.
Ведь ткань жизни соткана, знаете ли,
По узору, спрятанному под ткацким станком - Узору, которого
вы никогда не увидите!
И ты плетёшь страстно, поёшь, поёшь,
Ты нити любви и дружбы охраняешь
Для благородных фигур в золоте и пурпуре.
И еще долго после того, как другие глаза могли видеть,
Ты соткал белую, как луну, полосу ткани,
Ты смеешься в своей силе, потому что Надежда покрывает ее
формами любви и красоты.
Ткацкий станок останавливается!
Шаблон отсутствует.
Вы одни в комнате!
Ты сплел пелену
И ненависть к ней возлагает тебя на нее.
Карл Хэмблин
Пресс реки Ложка Кларион был разрушен,
А я был покрыт смолой и перьями.
За то, что опубликовал это в тот день, когда
анархистов повесили в Чикаго:
«Я видел красивую женщину с перевязанными глазами,
стоящую на ступенях мраморного храма.
Множество людей прошло перед ней,
Молящиеся к ней лица.
В левой руке она держала меч.
Она размахивала мечом,
Иногда ударяла ребенка, снова работника,
Опять крадущуюся женщину, снова сумасшедшего.
В правой руке она держала весы;
На чашу весов были брошены золотые монеты
Тем, кто уклонялся от ударов меча.
Мужчина в черном платье прочитал из рукописи:
«Она нелицеприятна».
Затем юноша в красной шапочке
прыгнул к ней и сорвал повязку.
И вот, ресницы были съедены
От слизистых век;
Глазные яблоки были опалены молочной слизью;
Безумие умирающей души
было написано на ее лице ...
Но толпа видела, почему она носила повязку.
Редактор Уидон
Чтобы иметь возможность видеть каждую сторону каждого вопроса;
Быть со всех сторон, быть всем, быть ничем;
Извращать правду, ездить на ней с какой-то целью,
Использовать великие чувства и страсти человеческой семьи
Для базовых замыслов, для хитрых целей,
Носить маску, как греческие актеры -
Ваш восьмистраничный документ - за которым вы
прячетесь , Плаксивый через мегафон большого шрифта:
«Это я, великан».
Тем самым также живя жизнью воришки,
отравленной анонимными словами
вашей подпольной души.
Зачерпнуть грязь скандалом ради денег,
И выбросить его на ветер, чтобы отомстить,
Или продать бумаги,
Подавить репутацию или тела, если нужно,
Чтобы победить любой ценой, спасти свою жизнь.
Чтобы похвастаться демонической силой, покинувшей цивилизацию,
Как мальчик-параноик ставит бревно на рельсы
И сходит с рельсов экспресс.
Быть редактором, как и я.
Потом полежать здесь, у реки, над тем местом,
Куда стекают сточные воды из села,
И выбрасывают пустые бидоны и мусор,
А аборты прячут.
Юджин Карман
Родос, раб! Торговля обувью и клетчаткой,
Мукой и беконом, спецодеждой, одеждой в течение всего дня
По четырнадцати часам в день в течение трехсот тринадцати дней
Более двадцати лет.
Говорить «Да», «Да, сэр» и «Спасибо»
тысячу раз в день, и все это по пятьдесят долларов в месяц.
Жить в этой вонючей комнате в ловушке-погремушке «Реклама».
И был вынужден ходить в воскресную школу и слушать
преподобного Абнера Пита сто четыре раза в год.
Более часа за раз,
потому что Томас Роудс руководил церковью,
а также магазином и банком.
Итак, в то утро, когда я завязывал галстук на шее,
я внезапно увидел себя в зеркале:
мои волосы все седые, мое лицо как мокрый пирог.
Поэтому я проклинал и проклинал: проклятая старая вещь,
трусливая собака! Гнилой нищий!
Ты раб Родоса! Тиль Роджер Боуман
Думал, что я с кем-то поссорился,
И заглянул сквозь транец как раз вовремя,
Чтобы увидеть, как я рухнул на пол кучей
Из переломанной вены на голове.
Кларенс Фосетт
Внезапная смерть Юджина Кармана
Поставила меня в очередь на повышение до пятидесяти долларов в месяц,
И я сказал об этом своей жене и детям в ту ночь.
Но этого не произошло, и я подумал, что
Старый Родс подозревал меня в краже
Одеяла, которые я взял и продал на стороне
За деньги, чтобы оплатить счет врача за мою маленькую девочку.
Затем, как гром среди ясного неба, старый Родос обвинил меня,
И пообещал мне милосердие для моей семьи,
Если я признаюсь, и, таким образом, я сознаюсь,
И умолял его не публиковать это в газетах,
И я попросил редакторов тоже.
В ту ночь дома констебль взял меня
и все газеты, кроме «Клариона»,
написали меня как вора,
потому что старый Родс был рекламодателем
и хотел показать мне пример.
Ой! ну ты знаешь, как дети плакали,
и как моя жена жалела и ненавидела меня,
и как я пришел сюда лежать.
У. Ллойд Гаррисон Стандартный
вегетарианец, стойкий, свободомыслящий, в этике христианин;
Оратор соответствовал ритму Рейн-Камня Ингерсолла.
Плотоядный, мститель, верующий и язычник.
Континентальный, беспорядочный, изменчивый, коварный, тщеславный,
Гордый, с гордостью, которая превращает борьбу в смех;
С сердцем, забитым червем театрального отчаяния.
Носить пальто безразличия, чтобы скрыть позор поражения;
Я, дитя аболиционистского идеализма
- своего рода Марка в рождении половинчатых.
Что еще могло случиться, когда я защищал
Мошенников-патриотов, которые сожгли здание суда, У
этой реки Спун может быть новый,
Чем признать их виновными?
Когда Кинси Кин пронеслась сквозь
Карточную маску моей жизни с копьем света,
Что я мог сделать, кроме как ускользнуть прочь, как зверь из себя самого,
Которого я поднял из щенка, в угол и рычать?
Пирамида моей жизни была ничем иным, как дюной,
бесплодной и бесформенной, наконец-то испорченной штормом.
Профессор Новичок.
Все смеялись над полковником Причардом
за то, что он купил двигатель такой мощности,
что он сломался сам и повредил шлифовальный станок, которым
Он управлял им.
Но вот шутка космического масштаба:
побуждение природы, которое заставило человека
развить из своего мозга духовную жизнь -
о чудо света! -
тот самый мозг, с помощью которого обезьяна и волк
получают пищу, убежище и воспроизводят себя.
Природа заставила человека сделать это,
В мире, где она не дает ему ничего делать. В
конце концов - (хотя сила его души идет кругом
В бесполезной трате силы.
Приступить к мельницам богов) -
Но добывай еду и укрыться, и произвести потомство!
Ральф Роудс
Все, что они сказали, было правдой:
Я разрушил банк моего отца своими займами,
Чтобы баловаться пшеницей; но это было правдой -
я покупал пшеницу и для него,
Который не мог оставить сделку на свое имя
из-за его церковных отношений.
И пока Джордж Рис отбывал свой срок,
я преследовал женскую волю
и издевательство над вином в Нью-Йорке.
Смертельно тошнить вином и женщинами,
Когда в жизни больше ничего не остается.
Но представьте, что ваша голова серая и склонилась
На столе, покрытом едкими
окурками сигарет и пустых стаканов,
И слышен стук, и вы знаете, что это стук,
Так долго
заглушаемый хлопающими пробками И криками гороха демрепов -
И ты смотришь вверх, и там твоя Кража,
Кто ждал, пока твоя голова поседеет,
И твое сердце екнуло, чтобы сказать тебе:
Игра окончена. Я звал тебя,
Выходи на Бродвей и
тебя сбегут , Они отправят тебя обратно в Спун-Ривер.
Микки МакГрю.
Это было так же, как и все в жизни:
что-то вне меня тянуло меня вниз,
Моя собственная сила никогда не подводила меня.
Да ведь было время, когда я заработал деньги,
чтобы пойти в школу,
И моему отцу внезапно понадобилась помощь,
И мне пришлось отдать ему все.
Так продолжалось, пока я не стал
человеком на все руки в Спун-Ривер.
Таким образом, когда я очистил водонапорную башню,
И они вытащили меня на семьдесят футов,
я отцепил веревку от своей талии,
И, смеясь, закинул свои гигантские руки
на гладкие стальные выступы вершины башни ...
Но они соскользнули с предательская слизь,
И вниз, вниз, вниз, Я нырнул
Сквозь рев тьмы!
Рози Робертс.
Я болела, но более того, я злилась
На мошенническую полицию и кривую игру жизни.
Поэтому я написал начальнику полиции Пеории:
«Я здесь, в доме моего детства в Спун-Ривер.
Постепенно чахну.
Но подойди и возьми меня, Я убил сына
Торгового принца в «Мадам Лу».
И в газетах, в которых говорилось, что он покончил с собой
В своем доме, чистя охотничье ружье -
Лгал, как дьявол, чтобы замять скандал
За взятку в рекламе.
В своей комнате я застрелил его у мадам Лу,
потому что он сбил меня с ног, когда я сказал,
что, несмотря на все деньги, которые у него были,
я увижу своего любовника той ночью ».
Оскар Хаммел.
Я шел сквозь тьму,
Было туманное небо, несколько звезд, За
которыми я следил, как мог.
Было девять часов, я пытался вернуться домой.
Но как-то я потерялся,
Хотя действительно держал дорогу.
Тогда я пролетел через ворота и во двор,
И крикнул во весь голос:
«О, Скрипач! О, мистер Джонс! "
(Я думал, что это его дом, и он покажет мне дорогу домой.)
Но кто должен выйти, кроме А. Д. Крови,
В ночной рубашке, размахивая палкой из дерева,
И ревя над проклятыми салунами,
И преступниками, которых они создали?
«Ты пьяный Оскар Хаммел», - сказал он,
Пока я стоял там, качаясь взад и вперед,
Принимая удары палки в его руке,
Пока я не упал замертво к его ногам.
Джозайя Томпкинс.
Я был хорошо известен и очень любим. Я был
богат, как считают состояния.
В Спун-Ривер, где я жил и работал.
Это был дом для меня,
хотя все мои дети улетели издалека
- такова природа природы - все, кроме одного.
Мальчик, который был младенцем, остался дома,
Чтобы помочь мне в мои неудачные годы
И утешить его мать.
Но я становился слабее, по мере того как он становился сильнее,
И он поссорился со мной из-за этого дела,
И его жена сказала, что я помеха этому;
И он заставил свою мать увидеть, как он,
Пока они не разорвали меня, чтобы пересадить
с ними в дом ее девичества в Миссури.
И, наконец, так много моего состояния исчезло,
Хотя я составил завещание так же, как он его нарисовал,
Он мало от этого выиграл.
Роско Пуркапил:
Она меня любила.
Ой! как она меня любила. У меня не было шанса сбежать
С того дня, как она впервые увидела меня.
Но потом, после того, как мы поженились, я подумал, что
Она может доказать свою смертность и выпустить меня,
Или она может развестись со мной. Но мало кто умирает, никто не уходит в отставку.
Потом я сбежал и пропал год на жаворонках.
Но она никогда не жаловалась. Она сказала, что все будет хорошо,
Что я вернусь. И я вернулся.
Я сказал ей, что, гуляя в лодке,
меня схватили
пираты на улице Ван Бюрен на озере Мичиган
и держали в цепях, поэтому я не мог написать ей.
Она плакала, поцеловала меня и сказала, что это жестоко,
возмутительно, бесчеловечно! Затем я пришел к выводу, что наш брак
был божественным устроением
и не мог быть расторгнут,
кроме как смертью.
Я был прав.
Миссис Пуркапил
Он сбежал и отсутствовал на год.
Когда он вернулся домой, он рассказал мне глупую историю
о том, как его похитили пираты на озере Мичиган
и держали в цепях, чтобы он не мог написать мне.
Я сделал вид, что верю этому, хотя я очень хорошо знал,
что он делает, и что он встречался с
модисткой, миссис Уильямс, то и дело,
когда она, как она сказала, ехала в город за товарами.
Но обещание есть обещание
И брак есть брак,
И из уважения к моему собственному характеру
я отказался быть втянутым в развод
По замыслу мужа, который просто устал от
своего брачного обета и долга.
Миссис Кесслер
Мистер Кесслер, вы знаете, был в армии,
И он получал шесть долларов в месяц в качестве пенсии,
И стоял на углу, говоря о политике,
Или сидел дома, читая мемуары Гранта;
И я поддерживал семью, стирая,
Узнавая секреты всех людей
от их занавесок, покрывала, рубашек и юбок.
Новые вещи
со
временем стареют. Их заменяют на лучшее или совсем нет: люди процветают или отступают.
А арендные платы и участки со временем увеличиваются;
Никакая нить или иголка не могут пройти мимо гниения,
И есть пятна, мешающие мылу,
И есть цвета, которые текут вопреки тебе,
Хотя тебя обвиняют в том, что ты испортил платье.
Носовые платки, подгузники, имеют свои секреты. Прачка
Лайф знает об этом все.
И я, который был на всех похоронах,
проводимых в Спун-Ривер, клянусь, я никогда не
видел мертвого лица, не думая, что оно было
похоже на что-то вымытое и выглаженное.
Хармон Уитни
Из огней и грохота городов,
Дрейфующей вниз, как искра в реке Ложка,
Сгоревшая в огне питья и разбитая,
Любовник женщины, которую я принял с презрением к себе,
Но чтобы скрыть раненую гордость, как Что ж.
Быть осужденным и ненавидимым деревней маленьких умов -
Я, одаренный языками и мудростью,
Погрузился здесь в прах суда справедливости,
Сборщик тряпок в мусоре злобы и обид, -
Я, которому улыбнулась удача!
Я в деревне,
Изрыгая зияющие страницы стихов,
Из преданий золотых лет,
Или поднимая смех вспышкой грязного остроумия,
Когда они покупали напитки, чтобы зажечь мой умирающий разум.
Быть судимым тобой,
Душа меня, скрытая от тебя,
С ее раной, покрытой гангреной
Любовью к жене, которая нанесла рану,
С ее холодной белой грудью, изменнической, чистой и жесткой,
Безжалостной до последнего, когда прикосновение ее Рука,
В любой момент, могла бы вылечить меня от тифа,
Пойманная в джунглях жизни, где многие заблудились.
И только подумать, что моя душа не могла отреагировать,
Как это сделала Байрона, в песне, в чем-то благородном,
Но обратилась сама, как измученная змея - суди меня так,
о мир.
******************
State’s Attorney Fallas
I, the scourge-wielder, balance-wrecker,
Smiter with whips and swords;
I, hater of the breakers of the law;
I, legalist, inexorable and bitter,
Driving the jury to hang the madman, Barry Holden,
Was made as one dead by light too bright for eyes,
And woke to face a Truth with bloody brow:
Steel forceps fumbled by a doctor’s hand
Against my boy’s head as he entered life
Made him an idiot. I turned to books of science
To care for him.
That’s how the world of those whose minds are sick
Became my work in life, and all my world.
Poor ruined boy! You were, at last, the potter
And I and all my deeds of charity
The vessels of your hand.
Wendell P. Bloyd
They first charged me with disorderly conduct,
There being no statute on blasphemy.
Later they locked me up as insane
Where I was beaten to death by a Catholic guard.
My offense was this:
I said God lied to Adam, and destined him
To lead the life of a fool,
Ignorant that there is evil in the world as well as good.
And when Adam outwitted God by eating the apple
And saw through the lie,
God drove him out of Eden to keep him from taking
The fruit of immortal life.
For Christ’s sake, you sensible people,
Here’s what God Himself says about it in the book of Genesis:
“And the Lord God said, behold the man
Is become as one of us” (a little envy, you see),
“To know good and evil” (The all-is-good lie exposed):
“And now lest he put forth his hand and take
Also of the tree of life and eat, and live forever:
Therefore the Lord God sent Him forth from the garden of Eden.” (The
reason I believe God crucified His Own Son
To get out of the wretched tangle is, because it sounds just like Him. )
Francis Turner
I could not run or play
In boyhood.
In manhood I could only sip the cup,
Not drink—For scarlet-fever left my heart diseased.
Yet I lie here
Soothed by a secret none but Mary knows:
There is a garden of acacia,
Catalpa trees, and arbors sweet with vines—
There on that afternoon in June
By Mary’s side—
Kissing her with my soul upon my lips
It suddenly took flight.
Franklin Jones
If I could have lived another year
I could have finished my flying machine,
And become rich and famous.
Hence it is fitting the workman
Who tried to chisel a dove for me
Made it look more like a chicken.
For what is it all but being hatched,
And running about the yard,
To the day of the block?
Save that a man has an angel’s brain,
And sees the ax from the first!
John M. Church
I was attorney for the “Q”
And the Indemnity Company which insured
The owners of the mine.
I pulled the wires with judge and jury,
And the upper courts, to beat the claims
Of the crippled, the widow and orphan,
And made a fortune thereat.
The bar association sang my praises
In a high-flown resolution.
And the floral tributes were many—
But the rats devoured my heart
And a snake made a nest in my skull
Russian Sonia
I, born in Weimar
Of a mother who was French
And German father, a most learned professor,
Orphaned at fourteen years,
Became a dancer, known as Russian Sonia,
All up and down the boulevards of Paris,
Mistress betimes of sundry dukes and counts,
And later of poor artists and of poets.
At forty years, pass;e, I sought New York
And met old Patrick Hummer on the boat,
Red-faced and hale, though turned his sixtieth year,
Returning after having sold a ship-load
Of cattle in the German city, Hamburg.
He brought me to Spoon River and we lived here
For twenty years—they thought that we were married
This oak tree near me is the favorite haunt
Of blue jays chattering, chattering all the day.
And why not? for my very dust is laughing
For thinking of the humorous thing called life.
Barney Hainsfeather
If the excursion train to Peoria
Had just been wrecked, I might have escaped with my life—
Certainly I should have escaped this place.
But as it was burned as well, they mistook me
For John Allen who was sent to the Hebrew Cemetery
At Chicago,
And John for me, so I lie here.
It was bad enough to run a clothing store in this town,
But to be buried here—ach!
Petit, the Poet
Seeds in a dry pod, tick, tick, tick,
Tick, tick, tick, like mites in a quarrel—
Faint iambics that the full breeze wakens—
But the pine tree makes a symphony thereof.
Triolets, villanelles, rondels, rondeaus,
Ballades by the score with the same old thought:
The snows and the roses of yesterday are vanished;
And what is love but a rose that fades?
Life all around me here in the village:
Tragedy, comedy, valor and truth,
Courage, constancy, heroism, failure—
All in the loom, and oh what patterns!
Woodlands, meadows, streams and rivers—
Blind to all of it all my life long.
Triolets, villanelles, rondels, rondeaus,
Seeds in a dry pod, tick, tick, tick, Tick, tick, tick, what little iambics,
While Homer and Whitman roared in the pines?
Pauline Barrett
Almost the shell of a woman after the surgeon’s knife
And almost a year to creep back into strength,
Till the dawn of our wedding decennial
Found me my seeming self again.
We walked the forest together,
By a path of soundless moss and turf.
But I could not look in your eyes,
And you could not look in my eyes,
For such sorrow was ours—the beginning of gray in your hair.
And I but a shell of myself.
And what did we talk of?—sky and water,
Anything, ’most, to hide our thoughts.
And then your gift of wild roses,
Set on the table to grace our dinner.
Poor heart, how bravely you struggled
To imagine and live a remembered rapture!
Then my spirit drooped as the night came on,
And you left me alone in my room for a while,
As you did when I was a bride, poor heart.
And I looked in the mirror and something said:
“One should be all dead when one is half-dead—”
Nor ever mock life, nor ever cheat love.”
And I did it looking there in the mirror—
Dear, have you ever understood?
Mrs. Charles Bliss
Reverend Wiley advised me not to divorce him
For the sake of the children,
And Judge Somers advised him the same.
So we stuck to the end of the path.
But two of the children thought he was right,
And two of the children thought I was right.
And the two who sided with him blamed me,
And the two who sided with me blamed him,
And they grieved for the one they sided with.
And all were torn with the guilt of judging,
And tortured in soul because they could not admire
Equally him and me.
Now every gardener knows that plants grown in cellars
Or under stones are twisted and yellow and weak.
And no mother would let her baby suck
Diseased milk from her breast.
Yet preachers and judges advise the raising of souls
Where there is no sunlight, but only twilight,
No warmth, but only dampness and cold—
Preachers and judges!
Mrs. George Reece
To this generation I would say:
Memorize some bit of verse of truth or beauty.
It may serve a turn in your life.
My husband had nothing to do
With the fall of the bank—he was only cashier.
The wreck was due to the president, Thomas Rhodes,
And his vain, unscrupulous son.
Yet my husband was sent to prison,
And I was left with the children,
To feed and clothe and school them.
And I did it, and sent them forth
Into the world all clean and strong,
And all through the wisdom of Pope, the poet:
“Act well your part, there all the honor lies.”
Rev. Lemuel Wiley
I preached four thousand sermons,
I conducted forty revivals,
And baptized many converts.
Yet no deed of mine
Shines brighter in the memory of the world,
And none is treasured more by me:
Look how I saved the Blisses from divorce,
And kept the children free from that disgrace,
To grow up into moral men and women,
Happy themselves, a credit to the village.
Thomas Ross, Jr.
This I saw with my own eyes: A cliff—swallow
Made her nest in a hole of the high clay-bank
There near Miller’s Ford.
But no sooner were the young hatched
Than a snake crawled up to the nest
To devour the brood.
Then the mother swallow with swift flutterings
And shrill cries
Fought at the snake,
Blinding him with the beat of her wings,
Until he, wriggling and rearing his head,
Fell backward down the bank
Into Spoon River and was drowned.
Scarcely an hour passed
Until a shrike
Impaled the mother swallow on a thorn.
As for myself I overcame my lower nature
Only to be destroyed by my brother’s ambition.
Rev. Abner Peet
I had no objection at all
To selling my household effects at auction
On the village square.
It gave my beloved flock the chance
To get something which had belonged to me
For a memorial.
But that trunk which was struck off
To Burchard, the grog-keeper!
Did you know it contained the manuscripts
Of a lifetime of sermons?
And he burned them as waste paper.
Jefferson Howard
My valiant fight! For I call it valiant,
With my father’s beliefs from old Virginia:
Hating slavery, but no less war.
I, full of spirit, audacity, courage
Thrown into life here in Spoon River,
With its dominant forces drawn from
New England, Republicans, Calvinists, merchants, bankers,
Hating me, yet fearing my arm.
With wife and children heavy to carry—
Yet fruits of my very zest of life.
Stealing odd pleasures that cost me prestige,
And reaping evils I had not sown;
Foe of the church with its charnel dankness,
Friend of the human touch of the tavern;
Tangled with fates all alien to me,
Deserted by hands I called my own.
Then just as I felt my giant strength
Short of breath, behold my children
Had wound their lives in stranger gardens—
And I stood alone, as I started alone
My valiant life! I died on my feet,
Facing the silence—facing the prospect
That no one would know of the fight I made.
Albert Schirding
Jonas Keene thought his lot a hard one
Because his children were all failures.
But I know of a fate more trying than that:
It is to be a failure while your children are successes.
For I raised a brood of eagles
Who flew away at last, leaving me
A crow on the abandoned bough.
Then, with the ambition to prefix
Honorable to my name,
And thus to win my children’s admiration,
I ran for County Superintendent of Schools,
Spending my accumulations to win—and lost.
That fall my daughter received first prize in
Paris For her picture, entitled, “The Old Mill”—
(It was of the water mill before Henry Wilkin put in steam.)
The feeling that I was not worthy of her finished me.
Jonas Keene
Why did Albert Schirding kill himself
Trying to be County Superintendent of Schools,
Blest as he was with the means of life
And wonderful children, bringing him honor
Ere he was sixty?
If even one of my boys could have run a news-stand,
Or one of my girls could have married a decent man,
I should not have walked in the rain
And jumped into bed with clothes all wet,
Refusing medical aid.
Yee Bow
They got me into the Sunday-school
In Spoon River
And tried to get me to drop Confucius for Jesus.
I could have been no worse off
If I had tried to get them to drop Jesus for Confucius.
For, without any warning, as if it were a prank,
And sneaking up behind me, Harry Wiley,
The minister’s son, caved my ribs into my lungs,
With a blow of his fist.
Now I shall never sleep with my ancestors in Pekin,
And no children shall worship at my grave.
Washington McNeely
Rich, honored by my fellow citizens,
The father of many children, born of a noble mother,
All raised there
In the great mansion—house, at the edge of town.
Note the cedar tree on the lawn!
I sent all the boys to Ann Arbor, all of the girls to Rockford,
The while my life went on, getting more riches and honors—
Resting under my cedar tree at evening.
The years went on. I sent the girls to Europe;
I dowered them when married.
I gave the boys money to start in business.
They were strong children, promising as apples
Before the bitten places show.
But John fled the country in disgrace.
Jenny died in child-birth—
I sat under my cedar tree.
Harry killed himself after a debauch, Susan was divorced—
I sat under my cedar tree. Paul was invalided from over study,
Mary became a recluse at home for love of a man—
I sat under my cedar tree.
All were gone, or broken-winged or devoured by life—
I sat under my cedar tree.
My mate, the mother of them, was taken—
I sat under my cedar tree,
Till ninety years were tolled.
O maternal Earth, which rocks the fallen leaf to sleep.
Mary McNeely
Passer-by,
To love is to find your own soul
Through the soul of the beloved one.
When the beloved one withdraws itself from your soul
Then you have lost your soul.
It is written: “l have a friend,
But my sorrow has no friend.”
Hence my long years of solitude at the home of my father,
Trying to get myself back,
And to turn my sorrow into a supremer self.
But there was my father with his sorrows,
Sitting under the cedar tree,
A picture that sank into my heart at last
Bringing infinite repose.
Oh, ye souls who have made life
Fragrant and white as tube roses
From earth’s dark soil,
Eternal peace!
Daniel M’Cumber
When I went to the city, Mary McNeely,
I meant to return for you, yes I did.
But Laura, my landlady’s daughter,
Stole into my life somehow, and won me away.
Then after some years whom should I meet
But Georgine Miner from Niles—a sprout
Of the free love, Fourierist gardens that flourished
Before the war all over Ohio.
Her dilettante lover had tired of her,
And she turned to me for strength and solace.
She was some kind of a crying thing
One takes in one’s arms, and all at once
It slimes your face with its running nose,
And voids its essence all over you;
Then bites your hand and springs away.
And there you stand bleeding and smelling to heaven
Why, Mary McNeely, I was not worthy
To kiss the hem of your robe!
Georgine Sand Miner
A stepmother drove me from home, embittering me.
A squaw-man, a flaneur and dilettante took my virtue.
For years I was his mistress—no one knew.
I learned from him the parasite cunning
With which I moved with the bluffs, like a flea on a dog.
All the time I was nothing but “very private,” with different men.
Then Daniel, the radical, had me for years.
His sister called me his mistress;
And Daniel wrote me:
“Shameful word, soiling our beautiful love!”
But my anger coiled, preparing its fangs.
My Lesbian friend next took a hand.
She hated Daniel’s sister.
And Daniel despised her midget husband.
And she saw a chance for a poisonous thrust:
I must complain to the wife of Daniel’s pursuit!
But before I did that I begged him to fly to London with me.
“Why not stay in the city just as we have?” he asked.
Then I turned submarine and revenged his repulse
In the arms of my dilettante friend.
Then up to the surface, Bearing the letter that Daniel wrote me
To prove my honor was all intact, showing it to his wife,
My Lesbian friend and everyone.
If Daniel had only shot me dead!
Instead of stripping me naked of lies
A harlot in body and soul.
Thomas Rhodes
Very well, you liberals,
And navigators into realms intellectual,
You sailors through heights imaginative,
Blown about by erratic currents, tumbling into air pockets,
You Margaret Fuller Slacks, Petits,
And Tennessee Claflin Shopes—
You found with all your boasted wisdom
How hard at the last it is
To keep the soul from splitting into cellular atoms.
While we, seekers of earth’s treasures
Getters and hoarders of gold,
Are self-contained, compact, harmonized,
Even to the end.
Penniwit, the Artist
I lost my patronage in Spoon River
From trying to put my mind in the camera
To catch the soul of the person.
The very best picture I ever took
Was of Judge Somers, attorney at law.
He sat upright and had me pause
Till he got his cross-eye straight.
Then when he was ready he said “all right.”
And I yelled “overruled” and his eye turned up.
And I caught him just as he used to look
When saying “I except.”
Jim Brown
While I was handling Dom Pedro
I got at the thing that divides the race between men who are
For singing “Turkey in the straw” or
“There is a fountain filled with blood”—
(Like Rile Potter used to sing it over at Concord).
For cards, or for Rev. Peet’s lecture on the holy land;
For skipping the light fantastic, or passing the plate;
For Pinafore, or a Sunday school cantata;
For men, or for money;
For the people or against them.
This was it: Rev. Peet and the Social Purity Club,
Headed by Ben Pantier’s wife,
Went to the Village trustees,
And asked them to make me take Dom Pedro
From the barn of Wash McNeely, there at the edge of town,
To a barn outside of the corporation,
On the ground that it corrupted public morals.
Well, Ben Pantier and Fiddler Jones saved the day—
They thought it a slam on colts.
Robert Davidson
I grew spiritually fat living off the souls of men.
If I saw a soul that was strong
I wounded its pride and devoured its strength.
The shelters of friendship knew my cunning
For where I could steal a friend I did so.
And wherever I could enlarge my power
By undermining ambition, I did so,
Thus to make smooth my own.
And to triumph over other souls,
Just to assert and prove my superior strength,
Was with me a delight,
The keen exhilaration of soul gymnastics.
Devouring souls, I should have lived forever.
But their undigested remains bred in me a deadly nephritis,
With fear, restlessness, sinking spirits,
Hatred, suspicion, vision disturbed.
I collapsed at last with a shriek.
Remember the acorn;
It does not devour other acorns.
Elsa Wertman
I was a peasant girl from Germany,
Blue-eyed, rosy, happy and strong.
And the first place I worked was at Thomas Greene’s.
On a summer’s day when she was away
He stole into the kitchen and took me
Right in his arms and kissed me on my throat,
I turning my head. Then neither of us
Seemed to know what happened.
And I cried for what would become of me.
And cried and cried as my secret began to show.
One day Mrs. Greene said she understood,
And would make no trouble for me,
And, being childless, would adopt it.
(He had given her a farm to be still. )
So she hid in the house and sent out rumors,
As if it were going to happen to her.
And all went well and the child was born—
They were so kind to me.
Later I married Gus Wertman, and years passed.
But—at political rallies when sitters-by thought I was crying
At the eloquence of Hamilton Greene—
That was not it. No! I wanted to say:
That’s my son!
That’s my son.
Hamilton Greene
I was the only child of Frances Harris of Virginia
And Thomas Greene of Kentucky,
Of valiant and honorable blood both.
To them I owe all that I became,
Judge, member of Congress, leader in the State.
From my mother I inherited
Vivacity, fancy, language;
From my father will, judgment, logic.
All honor to them
For what service I was to the people!
Ernest Hyde
My mind was a mirror:
It saw what it saw, it knew what it knew.
In youth my mind was just a mirror
In a rapidly flying car,
Which catches and loses bits of the landscape.
Then in time
Great scratches were made on the mirror,
Letting the outside world come in,
And letting my inner self look out.
For this is the birth of the soul in sorrow,
A birth with gains and losses.
The mind sees the world as a thing apart,
And the soul makes the world at one with itself.
A mirror scratched reflects no image—
And this is the silence of wisdom.
Roger Heston
Oh many times did Ernest Hyde and I
Argue about the freedom of the will.
My favorite metaphor was Prickett’s cow
Roped out to grass, and free you know as far
As the length of the rope.
One day while arguing so, watching the cow
Pull at the rope to get beyond the circle
Which she had eaten bare,
Out came the stake, and tossing up her head,
She ran for us.
“What’s that, free-will or what?” said Ernest, running.
I fell just as she gored me to my death.
Amos Sibley
Not character, not fortitude, not patience
Were mine, the which the village thought I had
In bearing with my wife, while preaching on,
Doing the work God chose for me.
I loathed her as a termagant, as a wanton.
I knew of her adulteries, every one.
But even so, if I divorced the woman
I must forsake the ministry.
Therefore to do God’s work and have it crop,
I bore with her
So lied I to myself
So lied I to Spoon River!
Yet I tried lecturing, ran for the legislature,
Canvassed for books, with just the thought in mind:
If I make money thus,
I will divorce her.
Mrs. Sibley
The secret of the stars—gravitation.
The secret of the earth—layers of rock.
The secret of the soil—to receive seed.
The secret of the seed—the germ.
The secret of man—the sower.
The secret of woman—the soil.
My secret: Under a mound that you shall never find.
Adam Weirauch
I was crushed between Altgeld and Armour.
I lost many friends, much time and money
Fighting for Altgeld whom Editor Whedon
Denounced as the candidate of gamblers and anarchists.
Then Armour started to ship dressed meat to Spoon River,
Forcing me to shut down my slaughter-house
And my butcher shop went all to pieces.
The new forces of Altgeld and Armour caught me
At the same time. I thought it due me, to recoup the money I lost
And to make good the friends that left me,
For the Governor to appoint me Canal Commissioner.
Instead he appointed Whedon of the Spoon River Argus,
So I ran for the legislature and was elected.
I said to hell with principle and sold my vote
On Charles T. Yerkes’ street-car franchise.
Of course I was one of the fellows they caught.
Who was it, Armour, Altgeld or myself
That ruined me?
Ezra Bartlett
A chaplain in the army,
A chaplain in the prisons,
An exhorter in Spoon River,
Drunk with divinity, Spoon River—
Yet bringing poor Eliza Johnson to shame,
And myself to scorn and wretchedness.
But why will you never see that love of women,
And even love of wine,
Are the stimulants by which the soul, hungering for divinity,
Reaches the ecstatic vision
And sees the celestial outposts?
Only after many trials for strength,
Only when all stimulants fail,
Does the aspiring soul
By its own sheer power
Find the divine
By resting upon itself.
Amelia Garrick
Yes, here I lie close to a stunted rose bush
In a forgotten place near the fence
Where the thickets from Siever’s woods
Have crept over, growing sparsely.
And you, you are a leader in New York,
The wife of a noted millionaire,
A name in the society columns,
Beautiful, admired, magnified perhaps
By the mirage of distance.
You have succeeded,
I have failed In the eyes of the world.
You are alive, I am dead.
Yet I know that I vanquished your spirit;
And I know that lying here far from you,
Unheard of among your great friends
In the brilliant world where you move,
I am really the unconquerable power over your life
That robs it of complete triumph.
John Hancock Otis
As to democracy, fellow citizens,
Are you not prepared to admit
That I, who inherited riches and was to the manor born,
Was second to none in Spoon River
In my devotion to the cause of Liberty?
While my contemporary, Anthony Findlay,
Born in a shanty and beginning life
As a water carrier to the section hands,
Then becoming a section hand when he was grown,
Afterwards foreman of the gang, until he rose
To the superintendency of the railroad,
Living in Chicago,
Was a veritable slave driver,
Grinding the faces of labor,
And a bitter enemy of democracy.
And I say to you, Spoon River,
And to you, O republic,
Beware of the man who rises to power
From one suspender.
The Unknown
Ye aspiring ones, listen to the story of the unknown
Who lies here with no stone to mark the place.
As a boy reckless and wanton,
Wandering with gun in hand through the forest
Near the mansion of Aaron Hatfield,
I shot a hawk perched on the top
Of a dead tree. He fell with guttural cry
At my feet, his wing broken.
Then I put him in a cage
Where he lived many days cawing angrily at me
When I offered him food.
Daily I search the realms of Hades
For the soul of the hawk,
That I may offer him the friendship
Of one whom life wounded and caged.
Alexander Throckmorton
In youth my wings were strong and tireless,
But I did not know the mountains.
In age I knew the mountains
But my weary wings could not follow my vision—
Genius is wisdom and youth.
Jonathan Swift Somers (Author of the Spooniad)
After you have enriched your soul
To the highest point,
With books, thought, suffering,
The understanding of many personalities,
The power to interpret glances, silences,
The pauses in momentous transformations,
The genius of divination and prophecy;
So that you feel able at times to hold the world
In the hollow of your hand;
Then, if, by the crowding of so many powers
Into the compass of your soul,
Your soul takes fire,
And in the conflagration of your soul
The evil of the world is lighted up and made clear—
Be thankful if in that hour of supreme vision
Life does not fiddle.
Widow McFarlane
I was the Widow McFarlane,
Weaver of carpets for all the village.
And I pity you still at the loom of life,
You who are singing to the shuttle
And lovingly watching the work of your hands,
If you reach the day of hate, of terrible truth.
For the cloth of life is woven, you know,
To a pattern hidden under the loom—
A pattern you never see!
And you weave high-hearted, singing, singing,
You guard the threads of love and friendship
For noble figures in gold and purple.
And long after other eyes can see
You have woven a moon-white strip of cloth,
You laugh in your strength, for Hope overlays it
With shapes of love and beauty.
The loom stops short!
The pattern’s out
You’re alone in the room!
You have woven a shroud
And hate of it lays you in it.
Carl Hamblin
The press of the Spoon River Clarion was wrecked,
And I was tarred and feathered,
For publishing this on the day the
Anarchists were hanged in Chicago:
“I saw a beautiful woman with bandaged eyes
Standing on the steps of a marble temple.
Great multitudes passed in front of her,
Lifting their faces to her imploringly.
In her left hand she held a sword.
She was brandishing the sword,
Sometimes striking a child, again a laborer,
Again a slinking woman, again a lunatic.
In her right hand she held a scale;
Into the scale pieces of gold were tossed
By those who dodged the strokes of the sword.
A man in a black gown read from a manuscript:
“She is no respecter of persons.”
Then a youth wearing a red cap
Leaped to her side and snatched away the bandage.
And lo, the lashes had been eaten away
From the oozy eye-lids;
The eye-balls were seared with a milky mucus;
The madness of a dying soul
Was written on her face—
But the multitude saw why she wore the bandage.”
Editor Whedon
To be able to see every side of every question;
To be on every side, to be everything, to be nothing long;
To pervert truth, to ride it for a purpose,
To use great feelings and passions of the human family
For base designs, for cunning ends,
To wear a mask like the Greek actors—
Your eight-page paper—behind which you huddle,
Bawling through the megaphone of big type:
“This is I, the giant.”
Thereby also living the life of a sneak-thief,
Poisoned with the anonymous words
Of your clandestine soul.
To scratch dirt over scandal for money,
And exhume it to the winds for revenge,
Or to sell papers,
Crushing reputations, or bodies, if need be,
To win at any cost, save your own life.
To glory in demoniac power, ditching civilization,
As a paranoiac boy puts a log on the track
And derails the express train.
To be an editor, as I was.
Then to lie here close by the river over the place
Where the sewage flows from the village,
And the empty cans and garbage are dumped,
And abortions are hidden.
Eugene Carman
Rhodes, slave! Selling shoes and gingham,
Flour and bacon, overalls, clothing, all day long
For fourteen hours a day for three hundred and thirteen days
For more than twenty years.
Saying “Yes’m” and “Yes, sir”, and “Thank you”
A thousand times a day, and all for fifty dollars a month.
Living in this stinking room in the rattle-trap “Commercial.”
And compelled to go to Sunday School, and to listen
To the Rev. Abner Peet one hundred and four times a year
For more than an hour at a time,
Because Thomas Rhodes ran the church
As well as the store and the bank.
So while I was tying my neck-tie that morning
I suddenly saw myself in the glass:
My hair all gray, my face like a sodden pie.
So I cursed and cursed: You damned old thing
You cowardly dog! You rotten pauper!
You Rhodes’ slave! Till Roger Baughman
Thought I was having a fight with some one,
And looked through the transom just in time
To see me fall on the floor in a heap
From a broken vein in my head.
Clarence Fawcett
The sudden death of Eugene Carman
Put me in line to be promoted to fifty dollars a month,
And I told my wife and children that night.
But it didn’t come, and so I thought
Old Rhodes suspected me of stealing
The blankets I took and sold on the side
For money to pay a doctor’s bill for my little girl.
Then like a bolt old Rhodes accused me,
And promised me mercy for my family’s sake
If I confessed, and so I confessed,
And begged him to keep it out of the papers,
And I asked the editors, too.
That night at home the constable took me
And every paper, except the Clarion,
Wrote me up as a thief
Because old Rhodes was an advertiser
And wanted to make an example of me.
Oh! well, you know how the children cried,
And how my wife pitied and hated me,
And how I came to lie here.
W. Lloyd Garrison Standard
Vegetarian, non—resistant, free-thinker, in ethics a Christian;
Orator apt at the rhine-stone rhythm of Ingersoll.
Carnivorous, avenger, believer and pagan.
Continent, promiscuous, changeable, treacherous, vain,
Proud, with the pride that makes struggle a thing for laughter;
With heart cored out by the worm of theatric despair.
Wearing the coat of indifference to hide the shame of defeat;
I, child of the abolitionist idealism—
A sort of Brand in a birth of half-and-half.
What other thing could happen when I defended
The patriot scamps who burned the court house
That Spoon River might have a new one
Than plead them guilty?
When Kinsey Keene drove through
The card—board mask of my life with a spear of light,
What could I do but slink away, like the beast of myself
Which I raised from a whelp, to a corner and growl?
The pyramid of my life was nought but a dune,
Barren and formless, spoiled at last by the storm.
Professor Newcomer
Everyone laughed at Col. Prichard
For buying an engine so powerful
That it wrecked itself, and wrecked the grinder
He ran it with.
But here is a joke of cosmic size:
The urge of nature that made a man
Evolve from his brain a spiritual life—
Oh miracle of the world!—
The very same brain with which the ape and wolf
Get food and shelter and procreate themselves.
Nature has made man do this,
In a world where she gives him nothing to do
After all—(though the strength of his soul goes round
In a futile waste of power.
To gear itself to the mills of the gods)—
But get food and shelter and procreate himself!
Ralph Rhodes
All they said was true:
I wrecked my father’s bank with my loans
To dabble in wheat; but this was true—
I was buying wheat for him as well,
Who couldn’t margin the deal in his name
Because of his church relationship.
And while George Reece was serving his term
I chased the will-o-the-wisp of women
And the mockery of wine in New York.
It’s deathly to sicken of wine and women
When nothing else is left in life.
But suppose your head is gray, and bowed
On a table covered with acrid stubs
Of cigarettes and empty glasses,
And a knock is heard, and you know it’s the knock
So long drowned out by popping corks
And the pea-cock screams of demireps—
And you look up, and there’s your Theft,
Who waited until your head was gray,
And your heart skipped beats to say to you:
The game is ended. I’ve called for you,
Go out on Broadway and be run over,
They’ll ship you back to Spoon River.
Mickey M’Grew
It was just like everything else in life:
Something outside myself drew me down,
My own strength never failed me.
Why, there was the time I earned the money
With which to go away to school,
And my father suddenly needed help
And I had to give him all of it.
Just so it went till I ended up
A man-of-all-work in Spoon River.
Thus when I got the water-tower cleaned,
And they hauled me up the seventy feet,
I unhooked the rope from my waist,
And laughingly flung my giant arms
Over the smooth steel lips of the top of the tower—
But they slipped from the treacherous slime,
And down, down, down, I plunged
Through bellowing darkness!
Rosie Roberts
I was sick, but more than that, I was mad
At the crooked police, and the crooked game of life.
So I wrote to the Chief of Police at Peoria:
“I am here in my girlhood home in Spoon River,
Gradually wasting away.
But come and take me, I killed the son
Of the merchant prince, in Madam Lou’s
And the papers that said he killed himself
In his home while cleaning a hunting gun—
Lied like the devil to hush up scandal
For the bribe of advertising.
In my room I shot him, at Madam Lou’s,
Because he knocked me down when I said
That, in spite of all the money he had,
I’d see my lover that night.”
Oscar Hummel
I staggered on through darkness,
There was a hazy sky, a few stars
Which I followed as best I could.
It was nine o’clock, I was trying to get home.
But somehow I was lost,
Though really keeping the road.
Then I reeled through a gate and into a yard,
And called at the top of my voice:
“Oh, Fiddler! Oh, Mr. Jones!”
(I thought it was his house and he would show me the way home. )
But who should step out but A. D. Blood,
In his night shirt, waving a stick of wood,
And roaring about the cursed saloons,
And the criminals they made?
“You drunken Oscar Hummel”, he said,
As I stood there weaving to and fro,
Taking the blows from the stick in his hand
Till I dropped down dead at his feet.
Josiah Tompkins
I was well known and much beloved
And rich, as fortunes are reckoned
In Spoon River, where I had lived and worked.
That was the home for me,
Though all my children had flown afar—
Which is the way of Nature—all but one.
The boy, who was the baby, stayed at home,
To be my help in my failing years
And the solace of his mother.
But I grew weaker, as he grew stronger,
And he quarreled with me about the business,
And his wife said I was a hindrance to it;
And he won his mother to see as he did,
Till they tore me up to be transplanted
With them to her girlhood home in Missouri.
And so much of my fortune was gone at last,
Though I made the will just as he drew it,
He profited little by it.
Roscoe Purkapile
She loved me.
Oh! how she loved me I never had a chance to escape
From the day she first saw me.
But then after we were married I thought
She might prove her mortality and let me out,
Or she might divorce me. But few die, none resign.
Then I ran away and was gone a year on a lark.
But she never complained. She said all would be well
That I would return. And I did return.
I told her that while taking a row in a boat
I had been captured near Van Buren Street
By pirates on Lake Michigan,
And kept in chains, so I could not write her.
She cried and kissed me, and said it was cruel,
Outrageous, inhuman! I then concluded our marriage
Was a divine dispensation
And could not be dissolved,
Except by death.
I was right.
Mrs. Purkapile
He ran away and was gone for a year.
When he came home he told me the silly story
Of being kidnapped by pirates on Lake Michigan
And kept in chains so he could not write me.
I pretended to believe it, though I knew very well
What he was doing, and that he met
The milliner, Mrs. Williams, now and then
When she went to the city to buy goods, as she said.
But a promise is a promise
And marriage is marriage,
And out of respect for my own character
I refused to be drawn into a divorce
By the scheme of a husband who had merely grown tired
Of his marital vow and duty.
Mrs. Kessler
Mr. Kessler, you know, was in the army,
And he drew six dollars a month as a pension,
And stood on the corner talking politics,
Or sat at home reading Grant’s Memoirs;
And I supported the family by washing,
Learning the secrets of all the people
From their curtains, counterpanes, shirts and skirts.
For things that are new grow old at length,
They’re replaced with better or none at all:
People are prospering or falling back.
And rents and patches widen with time;
No thread or needle can pace decay,
And there are stains that baffle soap,
And there are colors that run in spite of you,
Blamed though you are for spoiling a dress.
Handkerchiefs, napery, have their secrets—
The laundress, Life, knows all about it.
And I, who went to all the funerals
Held in Spoon River, swear I never
Saw a dead face without thinking it looked
Like something washed and ironed.
Harmon Whitney
Out of the lights and roar of cities,
Drifting down like a spark in Spoon River,
Burnt out with the fire of drink, and broken,
The paramour of a woman I took in self-contempt,
But to hide a wounded pride as well.
To be judged and loathed by a village of little minds—
I, gifted with tongues and wisdom,
Sunk here to the dust of the justice court,
A picker of rags in the rubbage of spites and wrongs,—
I, whom fortune smiled on!
I in a village,
Spouting to gaping yokels pages of verse,
Out of the lore of golden years,
Or raising a laugh with a flash of filthy wit
When they bought the drinks to kindle my dying mind.
To be judged by you,
The soul of me hidden from you,
With its wound gangrened
By love for a wife who made the wound,
With her cold white bosom, treasonous, pure and hard,
Relentless to the last, when the touch of her hand,
At any time, might have cured me of the typhus,
Caught in the jungle of life where many are lost.
And only to think that my soul could not react,
Like Byron’s did, in song, in something noble,
But turned on itself like a tortured snake—judge me this way,
O world.