Спун-Ривер, 1 часть

Холм.

Где Элмер, Герман, Берт, Том и Чарли,
слабовольные, сильные руками, клоун, пьяница, боец?
Все, все спят на холме.

Один умер в лихорадке,
Один сгорел в шахте,
Один погиб в драке,
Один умер в тюрьме,
Один упал с моста, трудясь за детей и жену -
Все, все спят, спят, спят на холме.

Где Элла, Кейт, Мэг, Лиззи и Эдит?
Нежное сердце, простая душа, громкая, гордая, счастливая?
Все, все спят на холме.

Один умер при постыдном рождении ребенка,
Один из сорванной любви,
Один от рук зверя в борделе,
Один из сломленной гордости в поисках сердечного желания;
Одна за жизнью в далеком Лондоне и Париже. В
ее маленькое пространство принесли Элла, Кейт и Мэг…
Все, все спят, спят, спят на холме.

Где дядя Исаак и тетя Эмили,
и старый Таунни Кинкейд, и Севинья Хоутон,
и майор Уокер, разговаривавший
с почтенными людьми революции?
Все, все спят на холме.

Они принесли им мертвых сыновей с войны,
И дочерей, которых сокрушила жизнь,
И их детей, оставшихся без отца, плачущих -
Все, все спят, спят, спят на холме.

Где старый скрипач Джонс,
Который все свои девяносто лет играл с жизнью,
С обнаженной грудью выдерживал мокрый снег,
Пил, бунтовал, не думая ни о жене, ни о родне,
Ни о золоте, ни о любви, ни о небесах?
Вот! он бормочет о рыбных мальках, о давних
скачках в Клэри-Гроув,
О том , что Эйб Линкольн однажды сказал
в Спрингфилде.
Ход Путт

Здесь я лежу рядом с могилой
старого Билла Пирсола,
который разбогател, торгуя с индейцами, и который
впоследствии принял закон о банкротстве
и вышел из него богаче, чем когда-либо.
Я устал от тяжелого труда и бедности
И созерцая, как Старый Билл и другие вырос в богатстве.
Однажды ночью возле Рощи Проктора ограбил путешественника,
при этом невольно убив его.
За что меня судили и повесили.
Это был мой путь к банкротству.
Теперь мы, принявшие закон о банкротстве по-своему,
Спим мирно бок о бок.
Олли МакГи

Вы видели идущего по деревне
мужчину с опущенными глазами и изможденным лицом?
Это мой муж, который своей тайной жестокостью, которую
нельзя сказать никогда, отнял у меня молодость и красоту;
Пока, наконец, морщинистый и с желтыми зубами,
И со сломленной гордостью и постыдным смирением
я погрузился в могилу.
Но что ты думаешь гложет сердце моему мужу?
Лицо того, кем я был, лицом того, кем он меня создал!
Они везут его туда, где я лежу.
Поэтому смертью отомщены.
Флетчер МакГи.

Она забрала мои силы за минуты,
Она забрала мою жизнь за часы,
Она истощила меня, как лихорадочная луна,
которая истощает вращающийся мир.
Дни шли, как тени,
Минуты кружились, как звезды.
Она забрала из моего сердца жалость
И превратила ее в улыбку.
Она была куском скульптурной глины,
Мои сокровенные мысли были пальцами:
Они летели за ее задумчивый лоб
И глубоко наложили его болью.
Они сжали губы, и обвисли щеки,
И опустили глаза от печали.
Моя душа вошла в глину,
Сражаясь, как семь дьяволов.
Это было не мое, это не ее;
Она держала его, но его борьба
Моделировала лицо, которое она ненавидела,
И лицо, которое я боялся увидеть.
Бил окна, засовы тряс.
Я спрятал себя в углу,
А потом она умерла и преследовала меня,
И преследовала меня всю жизнь.
Роберт Фултон Таннер

Если бы человек мог укусить гигантскую руку,
Которая ловит и уничтожает его,
Как меня укусила крыса,
демонстрируя свою патентную ловушку,
В тот день в моем хозяйственном магазине.
Но человек никогда не может отомстить
за чудовищную жизнь людоеда.
Вы входите в комнату - это рождается;
А дальше надо жить - работать душой,
Ага! перед вами наживка, которую вы жаждете:
женщина с деньгами, на которой вы хотите жениться,
престиж, место или власть в мире.
Но есть над чем поработать и над чем побеждать…
О да! провода, закрывающие приманку.
Наконец вы входите - но вы слышите шаг:
Огр, Жизнь, входит в комнату
(Он ждал и слышал лязг пружины)
Чтобы посмотреть, как вы грызете чудесный сыр,
И уставитесь на вас горящими глазами ,
и хмурый и смех, и насмешка и проклинающих вас,
Бег вверх и вниз в ловушке,
пока ваши страдания не надоедает ему.
Кассиус Хюффер.

Они высекли на моем камне слова:
«Его жизнь была нежной, и элементы были настолько смешаны в нем,
что природа могла встать и сказать всему миру:
это был человек».
Те, кто меня знал, улыбаются,
Читая эту пустую риторику.
Моя эпитафия должна была быть такой:
«Жизнь не была к нему нежной,
И элементы так смешались в нем,
что он вел войну с жизнью,
В которой он был убит».
Пока я был жив, я не мог справиться с клеветническими языками,
Теперь, когда я мертв, я должен подчиниться эпитафии
Смертного дурака!
Серепта Мейсон

Моя жизнь расцвела со всех сторон, Если
бы не резкий ветер, который чахнул мои лепестки
На той стороне меня, которую вы в деревне могли видеть.
Из праха поднимаю голос протеста:
Моей цветущей стороны ты никогда не видел!
Вы, живые, вы поистине глупцы,
Которые не знают путей ветра
и невидимых сил,
которые управляют процессами жизни.
Аманда Баркер

Генри подарила мне ребенка,
зная, что я не смогу родить жизнь,
не потеряв свою.
Поэтому в юности я вошел в порталы праха.
Путешественник, в деревне, где я жил, верят,
что Генри любил меня любовью мужа,
Но я заявляю из праха,
Что он убил меня, чтобы утолить свою ненависть.
Чейз Генри

При жизни я был городским пьяницей;
Когда я умер, священник отказал мне в погребении на
святой земле.
Это послужило моей удаче.
Протестанты купили этот участок,
И похоронили здесь мое тело,
Рядом с могилой банкира Николая
и его жены Присциллы.
Заметьте, разумные и благочестивые души,
Креста - течения жизни,
Которые прославляют мертвых, живших в стыде,
Судья Сомерс

Как это случилось, скажите мне,
Что я был самым эрудированным из юристов,
Кто знал Блэкстоуна и Кока-Кола
Почти наизусть, кто произнес величайшую речь, которую
когда-либо слышал здание суда, и написал
записку, получившую похвалу судьи Бриза
Как это случилось, скажи мне,
Что я лежу здесь без опознавательных знаков, забытый,
Пока Чейз Генри, город пьяница,
Имеет мраморный блок, увенчанный урной, В которой
Природа в ироническом настроении Посеяла
цветущий сорняк?
Бенджамин Пантье

Вместе в этой могиле лежат Бенджамин Пантье, присяжный поверенный,
И Ниг, его собака, постоянный спутник, утешение и друг.
По серой дороге друзья, дети, мужчины и женщины,
Уходя один за другим из жизни, оставляли меня, пока я не остался один
С Нигом в качестве партнера, друга по постели; товарищ по пьянству.
Утром жизни я познал устремление и увидел славу,
Она, которая пережила меня, поймала мою душу
ловушкой, которая истекла кровью до смерти,
Пока я, когда-то сильный волей, лежал сломленным, безразличным,
Живя с Нигом в комнате позади мрачного офиса.
Под моей челюстью зажат костлявый нос Ниг.
Наша история теряется в тишине. Проходи, безумный мир!
Миссис Бенджамин Пантье.

Я знаю, что он сказал, что я поймал его душу
ловушкой, которая довела его до смерти.
И все мужчины любили его,
и большинство женщин жалели его.
Но предположим, что вы на самом деле леди, и у вас тонкий вкус,
И ненавидите запах виски и лука,
И ритм «Оды» Вордсворта звучит в ваших ушах,
Пока он ходит с утра до ночи,
Повторяя отрывки из этого обычного;
«О, почему дух смертных должен гордиться?»
А затем предположим;
Вы - женщина, наделенная богатством,
И единственный мужчина, с которым закон и мораль
позволяют вам иметь супружеские отношения.
Это тот самый мужчина, который наполняет вас отвращением.
Каждый раз, когда вы думаете об этом, когда думаете об этом
Каждый раз, когда вы видите его?
Вот почему я выгнал его из дома,
чтобы он жил с его собакой в темной комнате позади
его офиса.
Рубен Пантье

Что ж, Эмили Спаркс, твои молитвы не пропали даром,
Твоя любовь не была напрасной.
Я обязан тем, чем был в жизни,
Твоей надежде, что я не сдаюсь,
Твоей любви, которая считала меня таким же хорошим.
Дорогая Эмили Спаркс, позвольте мне рассказать вам историю.
Я передаю эффект отца и матери;
Дочь модистки доставила мне неприятности,
И я пошел в мир,
Где я прошел через все опасности, известные
Вино, женщинам и радостям жизни.
Однажды ночью в комнате на улице Риволи
я пил вино с черноглазыми кокотками,
и слезы текли мне на глаза.
Она
думала, что это были любовные слезы, и улыбалась, думая о своей победе надо мной.
Но моя душа была в трех тысячах миль отсюда,
В те дни, когда ты учил меня в Спун Ривер.
И только потому, что ты больше не мог любить меня,
Ни молиться за меня, ни писать мне письма,
Вместо этого говорило вечное молчание тебя.
И Черноглазая кокотка взяла слезы за свои,
Как и мои лживые поцелуи.
Каким-то образом с того часа у меня появилось новое видение
Дорогая Эмили Спаркс!
Эмили Спаркс

Где мой мальчик, мой мальчик
В какой далекой части мира?
Мальчик, которого я любил больше всего в школе? -
Я, учитель, старая дева, девственное сердце,
Кто сделал их всех своими детьми.
Знал ли я своего мальчика правильно,
Думая о нем как о пылающем духе,
Активном, всегда стремящемся?
О, мальчик, мальчик, за которого я молился и молился
В много часов бодрствования по ночам,
Ты помнишь письмо, которое я написал тебе
О прекрасной любви Христа?
И принимал ли ты его когда-нибудь или нет,
Мой мальчик, где бы ты ни был,
Работай ради своей души,
Чтобы вся твоя глина, все твои шлаки,
Могли поддаться твоему огню,
Пока огонь не стал ничем но свет!…
ничего кроме света!
Трейнор, аптекарь

Только химик может сказать, и не всегда химик,
что будет в результате смешивания
жидкостей или твердых веществ.
И кто может сказать,
как мужчины и женщины будут взаимодействовать
друг с другом, или какие дети получатся?
Были Бенджамин Пантье и его жена,
Добрые сами по себе, но злые друг по отношению к другу;
Он кислород, она водород,
Их сын - разрушительный огонь.
Я Трейнор, аптекарь, скряга химикатов,
Убитый во время эксперимента,
Жил незамужем.
Дейзи Фрейзер

Вы когда-нибудь слышали, что редактор Уидон
жертвует в государственную казну деньги, которые он получил
за поддержку кандидатов на должность?
Или для того, чтобы построить консервный завод,
чтобы заставить людей вкладывать деньги?
Или для сокрытия фактов о банке,
когда он был гнилым и готов был взломать?
Вы когда-нибудь слышали, чтобы окружной судья
помогал кому-нибудь, кроме железной дороги «Q»
или банкирам? Или преподобный Пит или преподобный Сибли
отдавали какую-то часть своего жалованья, заработанного бездействием,
Или высказывались так, как того хотели лидеры,
на строительство водопроводных станций?
Но я Дейзи Фрейзер, которая всегда проходила
По улице сквозь ряды кивков и улыбок,
И кашляла, и таких слов, как «вот она идет».
Никогда не был взят перед судьей Арнеттом
Без внесения десяти долларов и расходов
в школьный фонд Спун Ривер!
Бенджамин Фрейзер

Их духи бьют меня,
Как крылья тысячи бабочек.
Я закрыл глаза и почувствовал, как их духи трепещут.
Я закрыл глаза, но я знал, когда их ресницы
обрамляли щеки из-под опущенных глаз,
И когда они поворачивали головы;
И когда их одежды цеплялись за них
или падали с них в изысканных драпировках.
Их духи смотрели на мой экстаз
Широкими взглядами звездного безразличия.
Их духи смотрели на мои пытки;
Они пили ее, как воду жизни;
С покрасневшими щеками, сияющими глазами,
Поднимающееся пламя моей души сделало их души золотыми,
Как крылья бабочки, внезапно плывущей в солнечный свет.
И они взывали ко мне о жизни, жизни, жизни.
Но, забирая себе жизнь,
Схватывая и сокрушая их души,
Как ребенок давит виноград и пьет
из его ладоней пурпурный сок,
Я пришел в эту бескрылую пустоту,
Где ни красный, ни золото, ни вино,
ни ритм жизни. известны.
Минерва Джонс.

Я Минерва, деревенская поэтесса, За которой
ухмыляются, над ней насмехаются еху с улицы
За мое тяжелое тело, петушиный глаз и катящуюся походку,
И тем более, когда «Бутч» Велди схватил
меня после жестокой охоты.
Он оставил меня на произвол судьбы с доктором Мейерсом;
И я погрузился в смерть, онемев от ног вверх,
Как все глубже и глубже ступая в поток льда.
В деревенскую газету кто-нибудь пойдет,
И соберет в книгу стихи, которые я написал? -
Я так жаждал любви,
Я так жаждал жизни!
«Возмущение» Джонс.

Вы не поверите, не так ли,
что я происходил из хорошего валлийского происхождения?
Что я чистокровен, чем этот белый мусор?
И более прямого происхождения, чем
жители Новой Англии и Вирджинии с реки Спун?
Вы не поверите, что я ходил в школу
и читал книги.
Вы видели меня только как обветшалого человека
со спутанными волосами и бородой
и в рваной одежде.
Иногда жизнь человека превращается в рак
От синяков и постоянных синяков
И раздувается лиловой массой,
Как наросты на стеблях кукурузы.
Вот я, плотник, погрязший в болоте жизни,
В которое я вошел, думая, что это луг,
С тряпкой для жены и бедной Минервой, моей дочерью,
Которую ты мучил и загнал до смерти.
Так я полз, полз, как улитка, сквозь дни
моей жизни.
Вы больше не слышите мои шаги по утрам,
Раздающиеся по полому тротуару.
Идут в продуктовый магазин за кукурузной мукой
и беконом на никель.
«Бутч» Велди

После того, как я получил религию и успокоился
Они дали мне работу на консервном заводе,
И каждое утро мне приходилось заправлять
бак во дворе бензином,
Который питал
паяльные огни в сараях, Чтобы нагреть паяльники .
И я взобрался для этого по шаткой лестнице,
неся ведра, полные всякой всячины.
Однажды утром, когда я стоял и проливал воду,
Воздух замер и, казалось, вздыбился,
И я взлетел, когда взорвался танк,
И я упал, сломав обе ноги,
И мои глаза горели хрустящими, как пара яиц.
Для кого-то оставил удар - огонь идет,
И что-то втягивает пламя в бак.
Окружной судья сказал, что тот, кто это сделал,
был моим сослуживцем, и поэтому
сыну Старого Родса не нужно было платить мне.
И я сидел на трибуне для свидетелей, слепой,
как Скрипач, и снова и снова повторял:
«Я его совсем не знал».
Доктор Мейерс.

Никто другой, кроме Док Хилла, не
сделал для людей в этом городе большего, чем я.
И все слабые, непосвященные, неосмотрительные
И те, кто не мог заплатить, стекались ко мне.
Я был добросердечным, покладистым доктором Мейерсом.
Я была здорова, счастлива, в хорошем состоянии,
Блистала с близким по духу супругом, мои дети воспитывались,
Все женаты, преуспевали в этом мире.
И вот однажды ночью Минерва, поэтесса,
пришла ко мне в беде, плача.
Я пытался ей помочь - она умерла.
Мне предъявили обвинение, газеты опозорили меня,
Моя жена погибла от разбитого сердца.
И пневмония меня добила.
Миссис Мейерс

Он протестовал всю свою жизнь
. Газеты злодейски лгали о нем;
Что он не виноват в падении Минервы,
но только пытался ей помочь.
Бедная душа так погрязла в грехе, что он не мог видеть,
Что даже пытаясь помочь ей, как он это называл,
Он нарушил закон человеческого и божественного.
Прохожие, древнее увещевание вам:
Если ваши пути будут путями приятными,
И все ваши пути будут мирными,
Любите Бога и соблюдайте Его заповеди.
Знай Хохеймер

Я был первым плодом битвы при Миссионерском хребте.
Когда я почувствовал, как пуля вошла в мое сердце,
я пожалел, что остался дома и попал в тюрьму
За кражу свиней Керла Тренари,
вместо того , чтобы сбежать и присоединиться к армии.
Скорее в тысячу раз больше окружной тюрьмы,
Чем лежать под этой мраморной фигурой с крыльями,
И этим гранитным пьедесталом с надписью «Pro Patria».
Что они вообще значат?
Лидия Пакетт

Ноулт Хохеймер сбежала на войну.
За день до того, как Керл Трэнэри
принес через судью Арнетта ордер на
кражу свиней.
Но не поэтому он стал солдатом.
Он поймал меня на бегу с Люциусом Атертоном.
Мы поссорились, и я сказал ему,
чтобы он больше никогда не пересекался.
Потом он украл свиней и пошел на войну. За
спиной каждого солдата стоит женщина.
Фрэнк Драммер.

Из камеры в это темное пространство
… Конец в двадцать пять!
Мой язык не мог сказать, что шевелилось во мне,
И деревня считала меня дураком.
И все же в начале
у меня было ясное видение, Высокая и неотложная цель в моей душе,
которая подтолкнула меня к попытке запомнить
Британскую энциклопедию!
Заяц-барабанщик.

Мальчики и девочки все еще ходят за сидром у Сивера
после школы в конце сентября?
Или собирать фундук среди зарослей
На ферме Аарона Хэтфилда, когда начинаются морозы?
Много раз со смеющимися девочками и мальчиками
Играл Я по дороге и по холмам,
Когда солнце садилось низко и воздух был прохладным,
Останавливаясь, чтобы ударить грецкий орех,
Стоя без листьев на пылающем западе.
Теперь запах осеннего дыма,
И падающие желуди,
И отголоски долин,
Приносят мечты жизни.
Они парят надо мной.
Меня спрашивают:
где эти смеющиеся товарищи?
Сколько со мной, сколько
В старых садах по дороге к Сиверу
И в лесу, выходящем на Тихую
воду?
Док Хилл.

Я ходил туда-
сюда по улицам днем и ночью, В
течение всех ночей заботился о больных бедняках.
Ты знаешь почему?
Жена меня ненавидела, сын пошел на собак.
И я обратился к людям и излил им свою любовь.
Приятно было видеть толпы вокруг лужаек в день моих похорон
И слышать, как они бормочут свою любовь и горе.
Но, боже мой, душа моя дрожала, едва
держась за перила новой жизни,
Когда я увидел Эм Стентон за дубом
У могилы,
Скрывающуюся и свое горе!
Сара Браун,

Морис, не плачь, меня нет под этой сосной.
Мягкий весенний воздух шепчет сквозь сладкую траву,
Звезды сверкают, козодой зовет,
Но ты горюешь, а душа моя восторженно лежит
В благословенной Нирване вечного света!
Иди к доброму сердцу, то есть к моему мужу,
Который размышляет о том, что он называет нашей виноватой любовью: -
Скажи ему, что моя любовь к тебе не меньше, чем моя любовь к нему,
исполнила мою судьбу - что через плоть
я победил дух, а через дух, мир.
На небесах нет брака,
но есть любовь.
Перси Биши Шелли

Мой отец, который владел магазином повозок
И разбогател, подковывая лошадей.
Отправил меня в Монреальский университет.
Я ничего не узнал и вернулся домой,
Бродя по полям с Бертом Кесслером,
Охотясь на перепелов и бекасов.
На озере Томпсона спусковой крючок моего пистолета
Попал в борт лодки
И в моем сердце пробили огромную дыру.
Надо мной любящий отец возвел эту мраморную шахту,
на которой стоит фигура женщины,
вырезанная итальянским художником.
Говорят, прах моего тезки
был разбросан возле пирамиды Гая Цестия
где-то недалеко от Рима.
Флосси Кабанис

От оперного театра Биндла в деревне
К Бродвею - большой шаг.
Но я попытался принять это, мои амбиции загорелись.
Когда шестнадцатилетний фильм
увидел «Ист Линн», здесь, в деревне, играл
Ральф Барретт, будущий
актер-романтик, который покорил мою душу.
Верно, я шел домой, сломанный провал,
Когда Ральф исчез в Нью-Йорке,
Оставив меня одного в городе ...
Но жизнь сломала и его.
Во всем этом месте тишины
нет родственных духов.
Как бы я хотел, чтобы Дузе стояла среди пафоса
этих тихих полей
И читала эти слова.
Джулия Миллер.

Мы поссорились в то утро,
Ибо ему было шестьдесят пять, а мне тридцать,
И я нервничал и мучился с ребенком,
рождения которого я боялся.
Я думал над последним письмом, написанным мне
той отчужденной молодой душой,
предательство которой я скрывал,
женившись на старике.
Затем я принял морфий и сел читать.
Сквозь темноту, окутавшую мои глаза,
я вижу мерцающий свет этих слов даже сейчас:
«Иисус сказал ему: истинно
говорю тебе: сегодня будешь
со мной в раю».
Джонни Сэйр

Отец, ты никогда не узнаешь
Страдания, поразившие мое сердце
За мое непослушание, в тот момент, когда я почувствовал,
Как безжалостное колесо двигателя
Вонзилось в плачущую плоть моей ноги.
Когда они несли меня в дом вдовы Моррис,
я мог видеть в долине здание школы,
куда я прогуливал, чтобы украсть поездки на поездах.
Я молился, чтобы дожить до тех пор, пока я не смогу попросить у тебя прощения…
А потом твои слезы, твои сломанные слова утешения!
Благодаря утешению этого часа я обрел безмерное счастье.
Ты поступил мудро, начертил мне:
«Взятый от грядущего зла».
Чарли Френч.

Вы когда-нибудь узнали,
кто из мальчиков О'Брайена
приставил игрушечный пистолет к моей руке?
Там, когда флаги были красными и белыми.
На ветру и «Баки» Эстил
стрелял из пушки, принесенной в Спун-Ривер
из Виксбурга капитаном Харрисом;
И лимонадные киоски бегали,
И оркестр играл,
Чтобы все это испортилось,
Из-за того, что кусок кепки пробил мне кожу руки,
И мальчики все толпились вокруг меня, говоря:
«Ты умрешь от тризмана челюсти, Чарли, конечно.
О, Боже! о, Боже!
Какой из моих приятелей мог это сделать?
Зенас Витт.

Мне было шестнадцать, и мне снились самые ужасные сны,
И пятнышки перед глазами, и нервная слабость.
И я не мог вспомнить книги, которые читал,
как Фрэнк Драммер, который запоминал страницу за страницей.
И моя спина была слабой, и я волновался и волновался,
И я был смущен и запинался в своих уроках,
И когда я встал, чтобы читать, я забыл
Все, что я изучал.
Ну, я видел рекламу доктора Виза,
И там я читал все напечатанное,
Как будто он меня знал;
И о снах, с которыми я не мог помочь.
Так что я знал, что меня отметили для ранней могилы.
И я волновался, пока не закашлялся,
А потом сны прекратились.
А потом я заснул сном без снов
Здесь, на холме у реки.
Поэт Теодор

В детстве, Теодор, ты сидел долгими часами
На берегу мутной ложки
С глубоко посаженными глазами смотрел на дверь норы раков,
Ожидая его появления, продвигаясь вперед,
Сначала его развевающиеся антенны; как солома сена,
И вскоре его тело, окрашенное, как мыльный камень,
Окрашено черными глазами.
И вы в трансе мысли задавались вопросом,
что он знал, чего желал и зачем вообще жил.
Но позже ваше видение наблюдало за мужчинами и женщинами,
Скрывающимися в норах судьбы среди больших городов,
Ищущих их души, чтобы выйти наружу,
Чтобы вы могли видеть,
Как они жили и для чего,
И почему они продолжали так усердно ползать
Вдоль песчаный путь, где не
хватает воды, Когда лето убывает.
Городской маршал

Запрещенцы сделали меня городским маршалом
Когда салуны проголосовали против,
Потому что, когда я был пьющим человеком,
Прежде чем я присоединился к церкви, я убил шведа
на лесопилке возле Кленовой рощи.
И они хотели ужасного человека,
Мрачного, праведного, сильного, храброго,
И ненавистника салунов и пьяниц,
Чтобы поддерживать закон и порядок в деревне.
И они подарили мне заряженную трость,
которой я ударил Джека Макгуайра,
прежде чем он вытащил пистолет, из которого убил меня.
Запрещенцы зря потратили свои деньги,
чтобы повесить его, потому что во сне
Я явился одному из двенадцати присяжных
и рассказал ему всю тайную историю.
Четырнадцати лет хватило, чтобы меня убить.
Джек МакГуайр:

Они бы меня линчевали,
если бы меня тайно не увезли
В тюрьму в Пеории.
И все же я мирно шел домой,
Неся свой кувшин, немного пьяный,
Когда Логан, маршал, остановил меня,
Назвал меня пьяной собакой и встряхнул меня
И, когда я проклял его за это, ударил меня
Тростником, заряженным Запретом -
Все это до того, как я застрелил его.
Они бы меня повесили, если бы не это:
мой адвокат Кинси Кин помогал высадить
старого Томаса Роудса за разрушение банка,
а судья был другом
Родса и хотел, чтобы он сбежал,
а Кинси предложил уйти на Родосе
на четырнадцать лет. лет для меня.
И сделка была заключена.
Я отслужил свое время
И научился читать и писать.
Джейкоб Гудпастур

Когда форт Самтер пал и началась война,
я закричал с горечью души:
«О, славной республики больше нет!»
Когда они похоронили моего сына-солдата,
Под звуки труб и барабанный бой,
Мое сердце разбилось под тяжестью
восьмидесяти лет, и я воскликнул:
«О сын, который умер за несправедливое дело!
В борьбе за свободу убиты! »
И я пробрался сюда под траву.
А теперь, с крепостных стен времени, созерцайте:
Три тридцати миллионов душ соединяются вместе
В любви к большей истине,
Восхищаются в ожидании рождения
Новой Красоты,
Происходящей из Братства и Мудрости.
Я очами духа вижу Преображение
Прежде, чем вы его увидите.
Но вы, бесчисленное множество беркутов, гнездящихся все выше и выше,
Поднимаясь все выше, солнечный свет ухаживает За
высокими местами Мысли,
Прости слепоту ушедшей совы.
Доркас Густин.

Меня не любили жители деревни,
Но все потому, что я высказал свое мнение,
И встретил тех, кто грешил против меня,
С простым протестом, скрывая и лелея,
Ни тайных горя, ни обиды.
Высоко хвалят поступок спартанского мальчика,
Который спрятал волка под плащом,
позволив ему безропотно поглотить его.
Думаю, смелее схватить волка
И сразиться с ним открыто, даже на улице,
Среди пыли и воплей боли.
Язык может быть непослушным членом -
Но тишина отравляет душу.
Поругайте меня, кто будет - я доволен.
Николас Биндл Не было

ли вам стыдно, сограждане,
Когда мое имение было завещано и все знали,
Какое маленькое состояние у меня осталось? -
Ты, который преследовал меня при жизни,
Чтобы раздавать, раздавать, раздавать церквям, бедным,
Деревне ! - я уже много отдал.
И вы не думаете, что я не знал,
Что орган, который я подарил церкви,
Играл свои крещенские песни, когда диакон Родс,
который сломал и почти погубил меня, впервые
поклонился после его оправдания?
Гарольд Арнетт

Я прислонился к камину, больной, больной,
Думая о своей неудаче, глядя в бездну,
Слабый от полуденной жары.
Церковный колокол издалека заунывно прозвучал,
Я услышал плач ребенка,
И кашель Джона Ярнелла, Прикованный к
постели, лихорадочный, лихорадочный, умирающий,
Потом яростный голос моей жены:
«Смотри, картошка горит! ”
Я почувствовал их запах. . . затем было непреодолимое отвращение.
Я нажал на курок. . . чернота. . . свет . . .
Невыразимое сожаление. . . снова нащупывает мир.
Слишком поздно! Так я пришел сюда,
С легкими для дыхания. . . здесь нельзя дышать легкими,
хотя нужно дышать.
Какая польза от этого, Чтобы избавить себя от мира,
Когда ни одна душа никогда не сможет избежать вечного предназначения жизни?
Маргарет Фуллер Слэк:

Я была бы не хуже Джорджа Элиота, Если
бы не неблагоприятная судьба.
Взгляните на мою фотографию, сделанную Пеннивитом, с
Чин , лежащим на руке, и глубоко посаженными глазами
- тоже Серый и ищущий.
Но возникла старая, старая проблема:
что делать - безбрачие, супружество или нецеломудрие?
Тогда Джон Слэк, богатый аптекарь, ухаживал за мной,
Заманивая меня обещанием досуга для моего романа,
И я вышла за него замуж, родив восемь детей,
И не было времени писать.
Во всяком случае, со мной все было кончено,
Когда я запустил иглу в руку,
стирая детские вещи,
И умер от блокировки челюсти, иронической смертью.
Слушайте меня, амбициозные души,
Секс - проклятие жизни.
Джордж Тримбл

Вы помните, когда я стоял на ступенях
здания суда и говорил о бесплатном серебре
и едином налоге Генри Джорджа?
Тогда вы помните, что когда Несравненный лидер
Проиграл первую битву, Я начал говорить о запрете
и стал активным в церкви?
Это произошло из-за моей жены,
Которая изобразила мне мою гибель,
Если бы я не доказал свою мораль людям.
Что ж, она погубила меня:
радикалы стали подозревать меня,
а консерваторы никогда не были уверены во мне ...
И вот я лежу, не промокший.
«Эйс» Шоу

Я никогда не видел разницы
между играми в карты на деньги
и продажей недвижимости,
юридической практикой, банковским делом или чем-то еще.
Потому что все случайно.
Тем не менее
видишь ли ты человека, прилежного в деле?
Он предстанет перед королями!
Уиллард Флэйк

Моя жена потеряла здоровье
и похудела, пока не стала весить едва ли девяносто фунтов.
Затем появилась женщина, которую мужчины
окрестили Клеопатрой.
И мы… мы поженились.
Все нарушили наши клятвы, я в том числе.
Прошли годы, и одна за другой
Смерть потребовала их всех в какой-то отвратительной форме,
И меня несли сны
Об особой благодати Божьей для меня,
И я начал писать, писать, писать, стопки стопок
О втором пришествии Христа.
Тогда Христос подошел ко мне и сказал:
«Иди в церковь, стань перед собранием
и исповедуй свой грех».
Но как только я встал и начал говорить,
я увидел свою маленькую девочку, которая сидела на переднем сиденье -
мою маленькую девочку, рожденную слепой!
После этого все становится чернотой.
Aner Clute Снова

и снова они спрашивали меня,
покупая вино или пиво,
сначала в Пеории, а затем в Чикаго,
Денвере, Фриско, Нью-Йорке, где бы я ни жил,
Как мне довелось вести жизнь,
И что начало этого.
Ну, я сказал им шелковое платье
и обещание руки и сердца от богатого человека…
(Это был Люциус Атертон).
Но на самом деле это было не так.
Предположим, мальчик крадет яблоко
с подноса в продуктовом магазине,
и все они начинают называть его вором,
редактором, министром, судьей и всеми людьми -
«вор», «вор», «вор, Куда бы он ни пошел,
И он не может найти работу, и он не может получить хлеб,
Не воровав его, почему мальчик будет воровать.
Именно то, как люди относятся к краже яблока,
делает мальчика тем, кем он является.
Люциус Атертон.

Когда у меня завились усы,
И мои волосы были черными,
И я носил узкие брюки
и бриллиантовую шпильку,
я был превосходным мошенником червей и много уловил.
Но когда начали появляться седые волосы - вот
! новое поколение девочек
Смеялось надо мной, не боясь меня,
И больше у меня не было захватывающих приключений, В которых
я был почти расстрелян для бессердечного дьявола,
Но только серые дела, согретые дела
других дней и других мужчин.
И время шло, пока я не жил в
ресторане Майера,
принимающем короткие заказы, сером, неопрятном, беззубом , заброшенном
сельском Дон Жуане. . . .
Здесь есть могучая тень, которая поет
О Беатрис;
И теперь я вижу, что сила, сделавшая его великим,
довела меня до отбросов жизни.
Гомер Клэпп.

Часто Анер Клют у ворот
Отказал мне в прощальном поцелуе,
сказав, что мы должны обручиться до этого;
И только отдаленным пожатием руки
Она пожелала мне спокойной ночи, когда я привел ее домой
С катка или пробуждения.
Не успели мои уходящие шаги
затихли, как Люциус Атертон
(так я узнал, когда Анер отправился в Пеорию)
прокрался у ее окна или взял ее верхом
За своей шлепающей командой заливов
В деревню.
Шок от этого заставил меня остепениться.
Я вложил все деньги, которые я получил от поместья моего отца,
на консервный завод, чтобы устроиться на работу
главным бухгалтером, и все это потерял.
И тогда я понял, что я один из глупцов Жизни,
Кого только смерть могла бы рассматривать как равного
Другим людям, заставляя меня чувствовать себя человеком.
Дьякон Тейлор

I принадлежал к церкви
И к партии запрета;
А жители деревни подумали, что я умер от арбуза.
По правде говоря, у меня был цирроз печени.
Каждые полдень в течение тридцати лет
я прятался за разделом рецептов
в аптеке Трейнора
И наливал щедрый напиток
из бутылки с надписью «Spiritus frumenti».
Сэм Хуки

Я сбежал из дома с цирком,
Полюбив мадемуазель Эстралада,
Укротительницу львов.
Однажды, морив львов голодом
больше суток,
я вошел в клетку и начал бить Брута,
Льва и Цыгана.
Тогда Брут набросился на меня
и убил меня.
Войдя в эти регионы,
я встретил тень, которая прокляла меня
И сказала, что она мне служит. . . .
Это был Робеспьер!
Куни Поттер.

Я унаследовал от отца сорок акров.
Работая с женой, двумя сыновьями и двумя дочерьми.
От рассвета до заката я приобрел
тысячу акров.
Но не довольствуясь,
Желая владеть двумя тысячами акров,
Я суетился годами с топором и плугом,
Трудясь, отказываясь от себя, моей жены, моих сыновей, моих дочерей.
Сквайр Хигби ошибается, говоря,
что я умер от курения сигар Red Eagle.
Есть горячий пирог и глотать кофе.
В жаркие часы сбора урожая
Меня сюда привезли, прежде чем мне исполнилось шестидесятилетие.
Скрипач Джонс

. Земля поддерживает некоторую вибрацию
Там, в вашем сердце, и это вы.
И если люди обнаружат, что ты можешь играть на
скрипке, ну, ты должен играть на скрипке всю жизнь.
Что вы видите, урожай клевера?
Или луг, по которому можно пройти к реке?
Ветер в кукурузе; вы
потираете руки Ибо скот, готовый в будущем для продажи;
Или вы слышите шелест юбок,
как девушки танцуют в Little Grove.
Для Куни Поттера столб пыли
или кружащиеся листья означали губительную катушку;
Мне они казались похожими на рыжего Сэмми,
выходящего из себя, на «Toor-a-Loor».
Как я мог возделывать свои сорок акров,
Не говоря уже о том, чтобы получить больше,
С смесью рогов, фаготов и пикколо,
Взволнованных в моем мозгу воронами и малиновками
И скрипом ветряной мельницы - только этим?
И я ни разу в жизни не начинал пахать,
Чтобы кто-то не остановился в дороге
И не забрал меня на танцы или на пикник.
В итоге я получил сорок акров;
В итоге у меня сломалась скрипка -
И сломанный смех, и тысяча воспоминаний,
И ни единого сожаления.
Нелли Кларк

мне было всего восемь лет;
И прежде чем я вырос и понял, что это означает, у
меня не было слов для этого, кроме того,
что я испугался и сказал своей
Матери; И что у моего отца есть пистолет
и он убил бы Чарли, который был большим мальчиком
пятнадцати лет, за исключением его матери.
Тем не менее эта история меня зацепила.
Но мужчина, который женился на мне, вдовец тридцати пяти лет,
был новичком и никогда не слышал об этом
до двух лет после того, как мы поженились.
Тогда он считал себя обманутым,
И деревня согласилась, что я не совсем девственница.
Ну, он бросил меня, и
следующей зимой я умер .
Луиза Смит

Герберт разорвала нашу восьмилетнюю помолвку.
Когда Аннабель вернулась в деревню Из
семинарии, ах, я!
Если бы я оставил свою любовь к нему в покое,
Это могло бы перерасти в прекрасную печаль -
кто знает? - наполнив мою жизнь целительным ароматом.
Но я истязал его, я отравил его,
я ослепил его глаза, и он стал ненавистью -
Смертельным плющом вместо клематиса.
И моя душа упала с опоры,
Его усики запутались в гниении.
Не позволяйте воле садовника играть вашей душе,
Если вы не уверены, что
Оно мудрее природы вашей души.
Герберт Маршалл.

Вся твоя печаль, Луиза, и ненависть ко мне
проистекают из твоего заблуждения, будто это было распутство
духа и неуважение к правам твоей души,
заставившее меня повернуться к Аннабель и покинуть тебя.
Ты действительно возненавидел меня за любовь ко мне,
Потому что я был счастьем твоей души,
Сформированный и закаленный
Чтобы решить твою жизнь за тебя, и не хотел.
Но ты был моим несчастьем.
Если бы ты был
Моим счастьем, я бы не цеплялся за тебя?
Это печаль жизни:
один может быть счастлив только там, где двое;
И что наши сердца тянутся к звездам,
которые нас не хотят.
Джордж Грей

Я изучал много раз
Мрамор, который был высечен для меня
- Лодка со свернутым парусом, покоящаяся в гавани.
По правде говоря, это не моя цель, а
моя жизнь.
Мне предложили любовь, и я сжался от ее разочарования;
Печаль стучала в мою дверь, но я боялся;
Меня звали честолюбие, но я боялся шансов.
Однако все это время я жаждал смысла своей жизни.
И теперь я знаю, что мы должны поднять парус
И ловить ветры судьбы
Куда бы они ни водили лодку.
Придание смысла своей жизни может закончиться безумием,
Но жизнь без смысла - это пытка
беспокойства и смутного желания.
Это лодка, тоскующая по морю, но испуганная.
Достопочтенный Генри Беннетт.

Мне никогда не приходило в голову,
пока я не был готов умереть,
Что Дженни любила меня до смерти со злобой сердца.
Ибо мне было семьдесят, ей тридцать пять,
И я превратился в тень, пытаясь женить
Дженни, розовую Дженни, полную жизненного рвения.
При всей моей мудрости и изяществе разума
она совсем не радовала ее, по правде говоря,
Но то и дело она говорила о гигантской силе
Уилларда Шафера и о его чудесном подвиге
Подъем тягового двигателя из канавы
Однажды в Джорджи Кирби.
Итак, Дженни унаследовала мое состояние и вышла замуж за Уилларда -
этого мускулистого коня ! Эта клоунская душа!
Купер Гриффи Бондарь

должен знать о кадках.
Но я узнал и о жизни,
А вы, слоняющиеся вокруг этих могил,
Думаете, что знаете жизнь.
Вы думаете, что ваш взгляд скользит по широкому горизонту, возможно, на
самом деле вы смотрите только внутрь своей ванны.
Вы не можете поднять себя до его края
И увидеть внешний мир вещей,
И в то же время увидеть себя.
Вы погружены в ванну самого себя -
Табу, правила и видимость,
Это посохи вашей ванны.
Разбей их и развей колдовство
думать, что твоя ванна - это жизнь
И что ты знаешь жизнь.
AD Blood

Если вы в деревне думаете, что моя работа была хорошей,
Кто закрыл салуны и прекратил все играть в карты,
И вызвал старую Дейзи Фрейзер перед судьей Арнеттом,
Во многих крестовых походах, чтобы очистить людей от греха;
Почему ты позволяешь дочери модистки Доре
И никчемному сыну Бенджамина Пантье Найтли
сделать мою могилу своей нечестивой подушкой?
Дора Уильямс.

Когда Рубен Пантье сбежал и бросил меня,
я поехала в Спрингфилд. Там я встретил пышного,
чей только что умерший отец оставил ему состояние.
Он женился на мне, когда был пьян.
Моя жизнь была ужасной.
Прошел год, и однажды они нашли его мертвым.
Это сделало меня богатым. Я переехал в Чикаго.
Через некоторое время встретил Тайлера Раунтри, злодея.
Я переехал в Нью-Йорк. Седовласый магнат
Сошел с ума по мне - значит, еще одна удача.
Знаешь, он умер однажды ночью прямо у меня на руках.
(После этого я много лет видел его багровое лицо.)
Был почти скандал.
Я переехал, на этот раз в Париж. Теперь я была женщиной,
Коварной, тонкой, сведущей в мире и богатой.
Моя милая квартира недалеко от Елисейских полей
стала центром для самых разных людей,
музыкантов, поэтов, модников, художников, знати,
Где мы говорили на французском и немецком, итальянском, английском языках.
Я вышла замуж за графа Навигато, уроженца Генуи.
Мы поехали в Рим. Думаю, он меня отравил.
Теперь на Кампо-Санто с видом на
море, где молодой Колумб мечтал о новых мирах.
Посмотрите, что они вырезали: «Contessa Navigato
Implora eterna quiete».
Миссис Уильямс.

Я была модисткой. О ней
говорила и лгала
мать Доры,
странное исчезновение которой
было связано с ее воспитанием. Взгляд мой, стремящийся
к красоте,
Увидел многое помимо лент,
пряжек и перьев,
леггорнов и войлока,
Чтобы подчеркнуть милые лица,
И темные волосы и золото.
Одно я тебе скажу
И одно спрошу:
похитители мужей
Носят пудру и безделушки,
И модные шляпы.
Жены, сами носите их.
Шляпы могут приводить к разводам -
они также предотвращают их.
Что ж, позвольте мне спросить вас:
если бы все дети, родившиеся здесь, в Спун-Ривер,
были воспитаны
графством где-нибудь на ферме;
И отцам и матерям была предоставлена свобода
Жить и наслаждаться, менять супругов, если они хотели,
Как вы думаете, что Спун Ривер
было хуже?
Уильям и Эмили

В смерти есть что-то
вроде самой любви!
Если с кем-то, с кем ты познал страсть
И сияние юношеской любви,
Ты тоже после долгих лет
совместной жизни почувствуешь
угасание огня И так угаснет вместе,
Постепенно, слабо, нежно,
Как это было в жизни друг друга. Руки,
Проходящие из знакомой комнаты -
Это сила единения душ,
Как сама любовь!
Окружной судья

Обратите внимание, прохожие, на резкую эрозию,
съеденную ветром и дождем на моем надгробном камне -
Как будто нематериальный Немезида или ненависть
выставляли мне очки,
Но чтобы разрушить, а не сохранить мою память .
Я при жизни был Окружным судьей, делателем надрезов,
Решал дела по баллам, набранным адвокатами,
Не был прав в этом вопросе.
О ветер и дождь, оставь мой надгробный камень в покое,
Для худшего, чем гнев обиженных,
Проклятия бедных,
Лежать без дара речи, но с ясным видением,
Видя, что даже Ход Путт, убийца,
Повешенный моим приговором,
Был невинен душой по сравнению со мной.
Слепой Джек, которого

я весь день возился на окружной ярмарке.
Но по дороге домой, «Бутч», Велди и Джек МакГуайр,
которые ревели на полную катушку, заставили меня играть на скрипке
под песню Сьюзи Скиннер, хлестая лошадей,
пока они не убежали. Я был слеп, но пытался выбраться,
Когда карета упала в канаву,
И была зацеплена колесами и убита.
Здесь слепой человек с
большим и белым, как облако, лбом .
И все мы, скрипачи, от высшего до низшего,
Писатели музыки и рассказчики сказок,
Сидим у его ног
И слышим, как он поет о падении Трои.
Джон Гораций Берлесон

Я выиграл эссе в школе
Здесь, в деревне,
И опубликовал роман, когда мне не исполнилось двадцать пять.
Я ездил в город за темами и обогащением своего искусства;
Там женился на дочери банкира,
А потом стал президентом банка -
Всегда с нетерпением жду досуга,
Чтобы написать эпический роман о войне.
Тем временем друг великого и любитель писем,
И хозяин Мэтью Арнольда и Эмерсона.
Спикер после ужина, пишущий эссе
для местных клубов. Наконец-то принесли сюда…
Дом моего детства, понимаете…
Ни даже маленького планшета в Чикаго,
Чтобы сохранить мое имя.
Как здорово написать одну строчку:
«Давай, глубокий темно-синий Океан, катись!»
Нэнси Кнапп

Ну, разве ты не видишь, что это было так:
мы купили ферму на то, что он унаследовал,
И его братья и сестры обвинили его в том, что он
отравил разум своего отца против остальных.
И у нас никогда не было мира с нашим сокровищем.
Муррейн забрал скот, и урожай не получился.
И в амбар ударила молния.
Поэтому мы заложили ферму, чтобы продолжать работу.
А он замолчал и все время волновался.
Тогда некоторые из соседей отказались говорить с нами
и приняли сторону его братьев и сестер.
И мне некуда было обратиться, как можно сказать самому себе,
в более ранний период жизни;
«Неважно, такой-то и мой друг, или я могу избавиться от этого с
небольшой поездкой в Декейтер».
Затем комнаты наполнились ужасными запахами.
Я поджег грядки и старый дом ведьм.
Поднялся в гуще пламени,
Как я танцевал во дворе, размахивая руками,
Пока он плакал, как замерзающий бык.
***
Барри Холден

Само падение моей сестры Нэнси Кнапп.
Подожгла дом.
Они судили доктора Дюваля
за убийство Зоры Клеменс.

И я просидел в суде две недели,
слушая всех свидетелей.
Было ясно, что он завёл её в семью
И позволить ребёнку родиться не годится.

Ну, а как насчёт меня с восемью детьми,
И одним приедет, и фермой,
заложенной Томасу Роудсу?
И когда я вернулся в ту ночь домой
(после прослушивания истории о поездке на багги
и нахождении Зоры в канаве)
Первое, что я увидел, прямо там, у ступенек,
Где мальчики рубили на угловых червей,
Был топор!
И как только я вошёл,
передо мной стояла моя жена , большая беременная.
Она начала разговор о заложенной ферме,
И я убил её.
**************

The Hill

Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley,
The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter?
All, all are sleeping on the hill.

One passed in a fever,
One was burned in a mine,
One was killed in a brawl,
One died in a jail,
One fell from a bridge toiling for children and wife—
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith,
The tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one?—
All, all are sleeping on the hill.

One died in shameful child-birth,
One of a thwarted love,
One at the hands of a brute in a brothel,
One of a broken pride, in the search for heart’s desire;
One after life in far-away London and Paris
Was brought to her little space by Ella and Kate and Mag—
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Where are Uncle Isaac and Aunt Emily,
And old Towny Kincaid and Sevigne Houghton,
And Major Walker who had talked
With venerable men of the revolution?—
All, all are sleeping on the hill.

They brought them dead sons from the war,
And daughters whom life had crushed,
And their children fatherless, crying—
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Where is Old Fiddler Jones
Who played with life all his ninety years,
Braving the sleet with bared breast,
Drinking, rioting, thinking neither of wife nor kin,
Nor gold, nor love, nor heaven?
Lo! he babbles of the fish-frys of long ago,
Of the horse-races of long ago at Clary’s Grove,
Of what Abe Lincoln said
One time at Springfield.
Hod Putt

Here I lie close to the grave
Of Old Bill Piersol,
Who grew rich trading with the Indians, and who
Afterwards took the Bankrupt Law
And emerged from it richer than ever
Myself grown tired of toil and poverty
And beholding how Old Bill and others grew in wealth
Robbed a traveler one Night near Proctor’s Grove,
Killing him unwittingly while doing so,
For which I was tried and hanged.
That was my way of going into bankruptcy.
Now we who took the bankrupt law in our respective ways
Sleep peacefully side by side.
Ollie McGee

Have you seen walking through the village
A man with downcast eyes and haggard face?
That is my husband who, by secret cruelty
Never to be told, robbed me of my youth and my beauty;
Till at last, wrinkled and with yellow teeth,
And with broken pride and shameful humility,
I sank into the grave.
But what think you gnaws at my husband’s heart?
The face of what I was, the face of what he made me!
These are driving him to the place where I lie.
In death, therefore, I am avenged.
Fletcher McGee

She took my strength by minutes,
She took my life by hours,
She drained me like a fevered moon
That saps the spinning world.
The days went by like shadows,
The minutes wheeled like stars.
She took the pity from my heart,
And made it into smiles.
She was a hunk of sculptor’s clay,
My secret thoughts were fingers:
They flew behind her pensive brow
And lined it deep with pain.
They set the lips, and sagged the cheeks,
And drooped the eye with sorrow.
My soul had entered in the clay,
Fighting like seven devils.
It was not mine, it was not hers;
She held it, but its struggles
Modeled a face she hated,
And a face I feared to see.
I beat the windows, shook the bolts.
I hid me in a corner
And then she died and haunted me,
And hunted me for life.
Robert Fulton Tanner

If a man could bite the giant hand
That catches and destroys him,
As I was bitten by a rat
While demonstrating my patent trap,
In my hardware store that day.
But a man can never avenge himself
On the monstrous ogre Life.
You enter the room—that’s being born;
And then you must live—work out your soul,
Aha! the bait that you crave is in view:
A woman with money you want to marry,
Prestige, place, or power in the world.
But there’s work to do and things to conquer—
Oh, yes! the wires that screen the bait.
At last you get in—but you hear a step:
The ogre, Life, comes into the room,
(He was waiting and heard the clang of the spring)
To watch you nibble the wondrous cheese,
And stare with his burning eyes at you,
And scowl and laugh, and mock and curse you,
Running up and down in the trap,
Until your misery bores him.
Cassius Hueffer

They have chiseled on my stone the words:
“His life was gentle, and the elements so mixed in him
That nature might stand up and say to all the world,
This was a man.”
Those who knew me smile
As they read this empty rhetoric.
My epitaph should have been:
“Life was not gentle to him,
And the elements so mixed in him
That he made warfare on life
In the which he was slain.”
While I lived I could not cope with slanderous tongues,
Now that I am dead I must submit to an epitaph
Graven by a fool!
Serepta Mason

My life’s blossom might have bloomed on all sides
Save for a bitter wind which stunted my petals
On the side of me which you in the village could see.
From the dust I lift a voice of protest:
My flowering side you never saw!
Ye living ones, ye are fools indeed
Who do not know the ways of the wind
And the unseen forces
That govern the processes of life.
Amanda Barker

Henry got me with child,
Knowing that I could not bring forth life
Without losing my own.
In my youth therefore I entered the portals of dust.
Traveler, it is believed in the village where I lived
That Henry loved me with a husband’s love
But I proclaim from the dust
That he slew me to gratify his hatred.
Chase Henry

In life I was the town drunkard;
When I died the priest denied me burial
In holy ground.
The which redounded to my good fortune.
For the Protestants bought this lot,
And buried my body here,
Close to the grave of the banker Nicholas,
And of his wife Priscilla.
Take note, ye prudent and pious souls,
Of the cross—currents in life
Which bring honor to the dead, who lived in shame
Judge Somers

How does it happen, tell me,
That I who was most erudite of lawyers,
Who knew Blackstone and Coke
Almost by heart, who made the greatest speech
The court-house ever heard, and wrote
A brief that won the praise of Justice Breese
How does it happen, tell me,
That I lie here unmarked, forgotten,
While Chase Henry, the town drunkard,
Has a marble block, topped by an urn
Wherein Nature, in a mood ironical,
Has sown a flowering weed?
Benjamin Pantier

Together in this grave lie Benjamin Pantier, attorney at law,
And Nig, his dog, constant companion, solace and friend.
Down the gray road, friends, children, men and women,
Passing one by one out of life, left me till I was alone
With Nig for partner, bed-fellow; comrade in drink.
In the morning of life I knew aspiration and saw glory,
The she, who survives me, snared my soul
With a snare which bled me to death,
Till I, once strong of will, lay broken, indifferent,
Living with Nig in a room back of a dingy office.
Under my Jaw-bone is snuggled the bony nose of Nig
Our story is lost in silence. Go by, mad world!
Mrs. Benjamin Pantier

I know that he told that I snared his soul
With a snare which bled him to death.
And all the men loved him,
And most of the women pitied him.
But suppose you are really a lady, and have delicate tastes,
And loathe the smell of whiskey and onions,
And the rhythm of Wordsworth’s “Ode” runs in your ears,
While he goes about from morning till night
Repeating bits of that common thing;
“Oh, why should the spirit of mortal be proud?”
And then, suppose;
You are a woman well endowed,
And the only man with whom the law and morality
Permit you to have the marital relation
Is the very man that fills you with disgust
Every time you think of it while you think of it
Every time you see him?
That’s why I drove him away from home
To live with his dog in a dingy room
Back of his office.
Reuben Pantier

Well, Emily Sparks, your prayers were not wasted,
Your love was not all in vain.
I owe whatever I was in life
To your hope that would not give me up,
To your love that saw me still as good.
Dear Emily Sparks, let me tell you the story.
I pass the effect of my father and mother;
The milliner’s daughter made me trouble
And out I went in the world,
Where I passed through every peril known
Of wine and women and joy of life.
One night, in a room in the Rue de Rivoli,
I was drinking wine with a black-eyed cocotte,
And the tears swam into my eyes.
She though they were amorous tears and smiled
For thought of her conquest over me.
But my soul was three thousand miles away,
In the days when you taught me in Spoon River.
And just because you no more could love me,
Nor pray for me, nor write me letters,
The eternal silence of you spoke instead.
And the Black-eyed cocotte took the tears for hers,
As well as the deceiving kisses I gave her.
Somehow, from that hour, I had a new vision
Dear Emily Sparks!
Emily Sparks

Where is my boy, my boy
In what far part of the world?
The boy I loved best of all in the school?—
I, the teacher, the old maid, the virgin heart,
Who made them all my children.
Did I know my boy aright,
Thinking of him as a spirit aflame,
Active, ever aspiring?
Oh, boy, boy, for whom I prayed and prayed
In many a watchful hour at night,
Do you remember the letter I wrote you
Of the beautiful love of Christ?
And whether you ever took it or not,
My, boy, wherever you are,
Work for your soul’s sake,
That all the clay of you, all of the dross of you,
May yield to the fire of you,
Till the fire is nothing but light!…
Nothing but light!
Trainor, the Druggist

Only the chemist can tell, and not always the chemist,
What will result from compounding
Fluids or solids.
And who can tell
How men and women will interact
On each other, or what children will result?
There were Benjamin Pantier and his wife,
Good in themselves, but evil toward each other;
He oxygen, she hydrogen,
Their son, a devastating fire.
I Trainor, the druggist, a miser of chemicals,
Killed while making an experiment,
Lived unwedded.
Daisy Fraser

Did you ever hear of Editor Whedon
Giving to the public treasury any of the money he received
For supporting candidates for office?
Or for writing up the canning factory
To get people to invest?
Or for suppressing the facts about the bank,
When it was rotten and ready to break?
Did you ever hear of the Circuit Judge
Helping anyone except the “Q” railroad,
Or the bankers? Or did Rev. Peet or Rev. Sibley
Give any part of their salary, earned by keeping still,
Or speaking out as the leaders wished them to do,
To the building of the water works?
But I Daisy Fraser who always passed
Along the street through rows of nods and smiles,
And coughs and words such as “there she goes.”
Never was taken before Justice Arnett
Without contributing ten dollars and costs
To the school fund of Spoon River!
Benjamin Fraser

Their spirits beat upon mine
Like the wings of a thousand butterflies.
I closed my eyes and felt their spirits vibrating.
I closed my eyes, yet I knew when their lashes
Fringed their cheeks from downcast eyes,
And when they turned their heads;
And when their garments clung to them,
Or fell from them, in exquisite draperies.
Their spirits watched my ecstasy
With wide looks of starry unconcern.
Their spirits looked upon my torture;
They drank it as it were the water of life;
With reddened cheeks, brightened eyes,
The rising flame of my soul made their spirits gilt,
Like the wings of a butterfly drifting suddenly into sunlight.
And they cried to me for life, life, life.
But in taking life for myself,
In seizing and crushing their souls,
As a child crushes grapes and drinks
From its palms the purple juice,
I came to this wingless void,
Where neither red, nor gold, nor wine,
Nor the rhythm of life are known.
Minerva Jones

I am Minerva, the village poetess,
Hooted at, jeered at by the Yahoos of the street
For my heavy body, cock-eye, and rolling walk,
And all the more when “Butch” Weldy
Captured me after a brutal hunt.
He left me to my fate with Doctor Meyers;
And I sank into death, growing numb from the feet up,
Like one stepping deeper and deeper into a stream of ice.
Will some one go to the village newspaper,
And gather into a book the verses I wrote?—
I thirsted so for love
I hungered so for life!
“Indignation” Jones

You would not believe, would you
That I came from good Welsh stock?
That I was purer blooded than the white trash here?
And of more direct lineage than the
New Englanders And Virginians of Spoon River?
You would not believe that I had been to school
And read some books.
You saw me only as a run-down man
With matted hair and beard
And ragged clothes.
Sometimes a man’s life turns into a cancer
From being bruised and continually bruised,
And swells into a purplish mass
Like growths on stalks of corn.
Here was I, a carpenter, mired in a bog of life
Into which I walked, thinking it was a meadow,
With a slattern for a wife, and poor Minerva, my daughter,
Whom you tormented and drove to death.
So I crept, crept, like a snail through the days
Of my life.
No more you hear my footsteps in the morning,
Resounding on the hollow sidewalk
Going to the grocery store for a little corn meal
And a nickel’s worth of bacon.
“Butch” Weldy

After I got religion and steadied down
They gave me a job in the canning works,
And every morning I had to fill
The tank in the yard with gasoline,
That fed the blow-fires in the sheds
To heat the soldering irons.
And I mounted a rickety ladder to do it,
Carrying buckets full of the stuff.
One morning, as I stood there pouring,
The air grew still and seemed to heave,
And I shot up as the tank exploded,
And down I came with both legs broken,
And my eyes burned crisp as a couple of eggs.
For someone left a blow—fire going,
And something sucked the flame in the tank.
The Circuit Judge said whoever did it
Was a fellow-servant of mine, and so
Old Rhodes’ son didn’t have to pay me.
And I sat on the witness stand as blind
As lack the Fiddler, saying over and over,
“I didn’t know him at all.”
Doctor Meyers

No other man, unless it was Doc Hill,
Did more for people in this town than I.
And all the weak, the halt, the improvident
And those who could not pay flocked to me.
I was good-hearted, easy Doctor Meyers.
I was healthy, happy, in comfortable fortune,
Blest with a congenial mate, my children raised,
All wedded, doing well in the world.
And then one night, Minerva, the poetess,
Came to me in her trouble, crying.
I tried to help her out—she died—
They indicted me, the newspapers disgraced me,
My wife perished of a broken heart.
And pneumonia finished me.
Mrs. Meyers

He protested all his life long
The newspapers lied about him villainously;
That he was not at fault for Minerva’s fall,
But only tried to help her.
Poor soul so sunk in sin he could not see
That even trying to help her, as he called it,
He had broken the law human and divine.
Passers by, an ancient admonition to you:
If your ways would be ways of pleasantness,
And all your pathways peace,
Love God and keep his commandments.
Knowlt Hoheimer

I was the first fruits of the battle of Missionary Ridge.
When I felt the bullet enter my heart
I wished I had staid at home and gone to jail
For stealing the hogs of Curl Trenary,
Instead of running away and joining the army.
Rather a thousand times the county jail
Than to lie under this marble figure with wings,
And this granite pedestal Bearing the words, “Pro Patria.”
What do they mean, anyway?
Lydia Puckett

Knowlt Hoheimer ran away to the war
The day before Curl Trenary
Swore out a warrant through Justice Arnett
For stealing hogs.
But that’s not the reason he turned a soldier.
He caught me running with Lucius Atherton.
We quarreled and I told him never again
To cross my path.
Then he stole the hogs and went to the war—
Back of every soldier is a woman.
Frank Drummer

Out of a cell into this darkened space—
The end at twenty-five!
My tongue could not speak what stirred within me,
And the village thought me a fool.
Yet at the start there was a clear vision,
A high and urgent purpose in my soul
Which drove me on trying to memorize
The Encyclopedia Britannica!
Hare Drummer

Do the boys and girls still go to Siever’s
For cider, after school, in late September?
Or gather hazel nuts among the thickets
On Aaron Hatfield’s farm when the frosts begin?
For many times with the laughing girls and boys
Played I along the road and over the hills
When the sun was low and the air was cool,
Stopping to club the walnut tree
Standing leafless against a flaming west.
Now, the smell of the autumn smoke,
And the dropping acorns,
And the echoes about the vales
Bring dreams of life.
They hover over me.
They question me:
Where are those laughing comrades?
How many are with me, how many
In the old orchards along the way to Siever’s,
And in the woods that overlook
The quiet water?
Doc Hill

I went up and down the streets
Here and there by day and night,
Through all hours of the night caring for the poor who were sick.
Do you know why?
My wife hated me, my son went to the dogs.
And I turned to the people and poured out my love to them.
Sweet it was to see the crowds about the lawns on the day of my funeral,
And hear them murmur their love and sorrow.
But oh, dear God, my soul trembled, scarcely able
To hold to the railing of the new life
When I saw Em Stanton behind the oak tree
At the grave,
Hiding herself, and her grief!
Sarah Brown

Maurice, weep not, I am not here under this pine tree.
The balmy air of spring whispers through the sweet grass,
The stars sparkle, the whippoorwill calls,
But thou grievest, while my soul lies rapturous
In the blest Nirvana of eternal light!
Go to the good heart that is my husband
Who broods upon what he calls our guilty love:—
Tell him that my love for you, no less than my love for him
Wrought out my destiny—that through the flesh
I won spirit, and through spirit, peace.
There is no marriage in heaven
But there is love.
Percy Bysshe Shelley

My father who owned the wagon-shop
And grew rich shoeing horses
Sent me to the University of Montreal.
I learned nothing and returned home,
Roaming the fields with Bert Kessler,
Hunting quail and snipe.
At Thompson’s Lake the trigger of my gun
Caught in the side of the boat
And a great hole was shot through my heart.
Over me a fond father erected this marble shaft,
On which stands the figure of a woman
Carved by an Italian artist.
They say the ashes of my namesake
Were scattered near the pyramid of Caius Cestius
Somewhere near Rome.
Flossie Cabanis

From Bindle’s opera house in the village
To Broadway is a great step.
But I tried to take it, my ambition fired
When sixteen years of age,
Seeing “East Lynne,” played here in the village
By Ralph Barrett, the coming
Romantic actor, who enthralled my soul.
True, I trailed back home, a broken failure,
When Ralph disappeared in New York,
Leaving me alone in the city—
But life broke him also.
In all this place of silence
There are no kindred spirits.
How I wish Duse could stand amid the pathos
Of these quiet fields
And read these words.
Julia Miller

We quarreled that morning,
For he was sixty—five, and I was thirty,
And I was nervous and heavy with the child
Whose birth I dreaded.
I thought over the last letter written me
By that estranged young soul
Whose betrayal of me I had concealed
By marrying the old man.
Then I took morphine and sat down to read.
Across the blackness that came over my eyes
I see the flickering light of these words even now:
“And Jesus said unto him, Verily
I say unto thee, To-day thou shalt
Be with me in paradise.”
Johnnie Sayre

Father, thou canst never know
The anguish that smote my heart
For my disobedience, the moment I felt
The remorseless wheel of the engine
Sink into the crying flesh of my leg.
As they carried me to the home of widow Morris
I could see the school-house in the valley
To which I played truant to steal rides upon the trains.
I prayed to live until I could ask your forgiveness—
And then your tears, your broken words of comfort!
From the solace of that hour I have gained infinite happiness.
Thou wert wise to chisel for me:
“Taken from the evil to come.”
Charlie French

Did you ever find out
Which one of the O’Brien boys it was
Who snapped the toy pistol against my hand?
There when the flags were red and white
In the breeze and “Bucky” Estil
Was firing the cannon brought to Spoon River
From Vicksburg by Captain Harris;
And the lemonade stands were running
And the band was playing,
To have it all spoiled
By a piece of a cap shot under the skin of my hand,
And the boys all crowding about me saying:
“You’ll die of lock-jaw, Charlie, sure.”
Oh, dear! oh, dear!
What chum of mine could have done it?
Zenas Witt

I was sixteen, and I had the most terrible dreams,
And specks before my eyes, and nervous weakness.
And I couldn’t remember the books I read,
Like Frank Drummer who memorized page after page.
And my back was weak, and I worried and worried,
And I was embarrassed and stammered my lessons,
And when I stood up to recite I’d forget
Everything that I had studied.
Well, I saw Dr. Weese’s advertisement,
And there I read everything in print,
Just as if he had known me;
And about the dreams which I couldn’t help.
So I knew I was marked for an early grave.
And I worried until I had a cough
And then the dreams stopped.
And then I slept the sleep without dreams
Here on the hill by the river.
Theodore the Poet

As a boy, Theodore, you sat for long hours
On the shore of the turbid Spoon
With deep-set eye staring at the door of the crawfish’s burrow,
Waiting for him to appear, pushing ahead,
First his waving antenn;, like straws of hay,
And soon his body, colored like soap-stone,
Gemmed with eyes of jet.
And you wondered in a trance of thought
What he knew, what he desired, and why he lived at all.
But later your vision watched for men and women
Hiding in burrows of fate amid great cities,
Looking for the souls of them to come out,
So that you could see
How they lived, and for what,
And why they kept crawling so busily
Along the sandy way where water fails
As the summer wanes.
The Town Marshal

The Prohibitionists made me Town Marshal
When the saloons were voted out,
Because when I was a drinking man,
Before I joined the church, I killed a Swede
At the saw-mill near Maple Grove.
And they wanted a terrible man,
Grim, righteous, strong, courageous,
And a hater of saloons and drinkers,
To keep law and order in the village.
And they presented me with a loaded cane
With which I struck Jack McGuire
Before he drew the gun with which he killed me.
The Prohibitionists spent their money in vain
To hang him, for in a dream
I appeared to one of the twelve jurymen
And told him the whole secret story.
Fourteen years were enough for killing me.
Jack McGuire

They would have lynched me
Had I not been secretly hurried away
To the jail at Peoria.
And yet I was going peacefully home,
Carrying my jug, a little drunk,
When Logan, the marshal, halted me
Called me a drunken hound and shook me
And, when I cursed him for it, struck me
With that Prohibition loaded cane—
All this before I shot him.
They would have hanged me except for this:
My lawyer, Kinsey Keene, was helping to land
Old Thomas Rhodes for wrecking the bank,
And the judge was a friend of
Rhodes And wanted him to escape,
And Kinsey offered to quit on Rhodes
For fourteen years for me.
And the bargain was made.
I served my time
And learned to read and write.
Jacob Goodpasture

When Fort Sumter fell and the war came
I cried out in bitterness of soul:
“O glorious republic now no more!”
When they buried my soldier son
To the call of trumpets and the sound of drums
My heart broke beneath the weight
Of eighty years, and I cried:
“Oh, son who died in a cause unjust!
In the strife of Freedom slain!”
And I crept here under the grass.
And now from the battlements of time, behold:
Thrice thirty million souls being bound together
In the love of larger truth,
Rapt in the expectation of the birth
Of a new Beauty,
Sprung from Brotherhood and Wisdom.
I with eyes of spirit see the Transfiguration
Before you see it.
But ye infinite brood of golden eagles nesting ever higher,
Wheeling ever higher, the sun-light wooing
Of lofty places of Thought,
Forgive the blindness of the departed owl.
Dorcas Gustine

I was not beloved of the villagers,
But all because I spoke my mind,
And met those who transgressed against me
With plain remonstrance, hiding nor nurturing
Nor secret griefs nor grudges.
That act of the Spartan boy is greatly praised,
Who hid the wolf under his cloak,
Letting it devour him, uncomplainingly.
It is braver, I think, to snatch the wolf forth
And fight him openly, even in the street,
Amid dust and howls of pain.
The tongue may be an unruly member—
But silence poisons the soul.
Berate me who will—I am content.
Nicholas Bindle

Were you not ashamed, fellow citizens,
When my estate was probated and everyone knew
How small a fortune I left?—
You who hounded me in life,
To give, give, give to the churches, to the poor,
To the village!—me who had already given much.
And think you not I did not know
That the pipe-organ, which I gave to the church,
Played its christening songs when Deacon Rhodes,
Who broke and all but ruined me,
Worshipped for the first time after his acquittal?
Harold Arnett

I leaned against the mantel, sick, sick,
Thinking of my failure, looking into the abysm,
Weak from the noon-day heat.
A church bell sounded mournfully far away,
I heard the cry of a baby,
And the coughing of John Yarnell,
Bed-ridden, feverish, feverish, dying,
Then the violent voice of my wife:
“Watch out, the potatoes are burning!”
I smelled them . . . then there was irresistible disgust.
I pulled the trigger . . . blackness . . . light . . .
Unspeakable regret . . . fumbling for the world again.
Too late! Thus I came here,
With lungs for breathing . . . one cannot breathe here with lungs,
Though one must breathe
Of what use is it To rid one’s self of the world,
When no soul may ever escape the eternal destiny of life?
Margaret Fuller Slack

I would have been as great as George Eliot
But for an untoward fate.
For look at the photograph of me made by Penniwit,
Chin resting on hand, and deep—set eyes—
Gray, too, and far-searching.
But there was the old, old problem:
Should it be celibacy, matrimony or unchastity?
Then John Slack, the rich druggist, wooed me,
Luring me with the promise of leisure for my novel,
And I married him, giving birth to eight children,
And had no time to write.
It was all over with me, anyway,
When I ran the needle in my hand
While washing the baby’s things,
And died from lock—jaw, an ironical death.
Hear me, ambitious souls,
Sex is the curse of life.
George Trimble

Do you remember when I stood on the steps
Of the Court House and talked free-silver,
And the single-tax of Henry George?
Then do you remember that, when the Peerless Leader
Lost the first battle, I began to talk prohibition,
And became active in the church?
That was due to my wife,
Who pictured to me my destruction
If I did not prove my morality to the people.
Well, she ruined me:
For the radicals grew suspicious of me,
And the conservatives were never sure of me—
And here I lie, unwept of all.
“Ace” Shaw

I never saw any difference
Between playing cards for money
And selling real estate,
Practicing law, banking, or anything else.
For everything is chance.
Nevertheless
Seest thou a man diligent in business?
He shall stand before Kings!
Willard Fluke

My wife lost her health,
And dwindled until she weighed scarce ninety pounds.
Then that woman, whom the men
Styled Cleopatra, came along.
And we—we married ones
All broke our vows, myself among the rest.
Years passed and one by one
Death claimed them all in some hideous form
And I was borne along by dreams
Of God’s particular grace for me,
And I began to write, write, write, reams on reams
Of the second coming of Christ.
Then Christ came to me and said,
“Go into the church and stand before the congregation
And confess your sin.”
But just as I stood up and began to speak
I saw my little girl, who was sitting in the front seat—
My little girl who was born blind!
After that, all is blackness.
Aner Clute

Over and over they used to ask me,
While buying the wine or the beer,
In Peoria first, and later in Chicago,
Denver, Frisco, New York, wherever I lived
How I happened to lead the life,
And what was the start of it.
Well, I told them a silk dress,
And a promise of marriage from a rich man—
(It was Lucius Atherton).
But that was not really it at all.
Suppose a boy steals an apple
From the tray at the grocery store,
And they all begin to call him a thief,
The editor, minister, judge, and all the people—
“A thief,” “a thief,” “a thief,” wherever he goes
And he can’t get work, and he can’t get bread
Without stealing it, why the boy will steal.
It’s the way the people regard the theft of the apple
That makes the boy what he is.
Lucius Atherton

When my moustache curled,
And my hair was black,
And I wore tight trousers
And a diamond stud,
I was an excellent knave of hearts and took many a trick.
But when the gray hairs began to appear—
Lo! a new generation of girls
Laughed at me, not fearing me,
And I had no more exciting adventures
Wherein I was all but shot for a heartless devil,
But only drabby affairs, warmed-over affairs
Of other days and other men.
And time went on until I lived at
Mayer’s restaurant,
Partaking of short-orders, a gray, untidy,
Toothless, discarded, rural Don Juan. . . .
There is a mighty shade here who sings
Of one named Beatrice;
And I see now that the force that made him great
Drove me to the dregs of life.
Homer Clapp

Often Aner Clute at the gate
Refused me the parting kiss,
Saying we should be engaged before that;
And just with a distant clasp of the hand
She bade me good-night, as I brought her home
From the skating rink or the revival.
No sooner did my departing footsteps die away
Than Lucius Atherton,
(So I learned when Aner went to Peoria)
Stole in at her window, or took her riding
Behind his spanking team of bays
Into the country.
The shock of it made me settle down
And I put all the money I got from my father’s estate
Into the canning factory, to get the job
Of head accountant, and lost it all.
And then I knew I was one of Life’s fools,
Whom only death would treat as the equal
Of other men, making me feel like a man.
Deacon Taylor

I belonged to the church,
And to the party of prohibition;
And the villagers thought I died of eating watermelon.
In truth I had cirrhosis of the liver,
For every noon for thirty years,
I slipped behind the prescription partition
In Trainor’s drug store
And poured a generous drink
From the bottle marked “Spiritus frumenti.”
Sam Hookey

I ran away from home with the circus,
Having fallen in love with Mademoiselle Estralada,
The lion tamer.
One time, having starved the lions
For more than a day,
I entered the cage and began to beat Brutus
And Leo and Gypsy.
Whereupon Brutus sprang upon me,
And killed me.
On entering these regions
I met a shadow who cursed me,
And said it served me right. . . .
It was Robespierre!
Cooney Potter

I inherited forty acres from my Father
And, by working my wife, my two sons and two daughters
From dawn to dusk, I acquired
A thousand acres.
But not content,
Wishing to own two thousand acres,
I bustled through the years with axe and plow,
Toiling, denying myself, my wife, my sons, my daughters.
Squire Higbee wrongs me to say
That I died from smoking Red Eagle cigars.
Eating hot pie and gulping coffee
During the scorching hours of harvest time
Brought me here ere I had reached my sixtieth year.
Fiddler Jones

The earth keeps some vibration going
There in your heart, and that is you.
And if the people find you can fiddle,
Why, fiddle you must, for all your life.
What do you see, a harvest of clover?
Or a meadow to walk through to the river?
The wind’s in the corn; you rub your hands
For beeves hereafter ready for market;
Or else you hear the rustle of skirts
Like the girls when dancing at Little Grove.
To Cooney Potter a pillar of dust
Or whirling leaves meant ruinous drouth;
They looked to me like Red-Head Sammy
Stepping it off, to “Toor-a-Loor.”
How could I till my forty acres
Not to speak of getting more,
With a medley of horns, bassoons and piccolos
Stirred in my brain by crows and robins
And the creak of a wind-mill—only these?
And I never started to plow in my life
That some one did not stop in the road
And take me away to a dance or picnic.
I ended up with forty acres;
I ended up with a broken fiddle—
And a broken laugh, and a thousand memories,
And not a single regret.
Nellie Clark

I was only eight years old;
And before I grew up and knew what it meant
I had no words for it, except
That I was frightened and told my
Mother; And that my Father got a pistol
And would have killed Charlie, who was a big boy,
Fifteen years old, except for his Mother.
Nevertheless the story clung to me.
But the man who married me, a widower of thirty-five,
Was a newcomer and never heard it
’Till two years after we were married.
Then he considered himself cheated,
And the village agreed that I was not really a virgin.
Well, he deserted me, and I died
The following winter.
Louise Smith

Herbert broke our engagement of eight years
When Annabelle returned to the village From the
Seminary, ah me!
If I had let my love for him alone
It might have grown into a beautiful sorrow—
Who knows?—filling my life with healing fragrance.
But I tortured it, I poisoned it
I blinded its eyes, and it became hatred—
Deadly ivy instead of clematis.
And my soul fell from its support
Its tendrils tangled in decay.
Do not let the will play gardener to your soul
Unless you are sure
It is wiser than your soul’s nature.
Herbert Marshall

All your sorrow, Louise, and hatred of me
Sprang from your delusion that it was wantonness
Of spirit and contempt of your soul’s rights
Which made me turn to Annabelle and forsake you.
You really grew to hate me for love of me,
Because I was your soul’s happiness,
Formed and tempered
To solve your life for you, and would not.
But you were my misery.
If you had been
My happiness would I not have clung to you?
This is life’s sorrow:
That one can be happy only where two are;
And that our hearts are drawn to stars
Which want us not.
George Gray

I have studied many times
The marble which was chiseled for me—
A boat with a furled sail at rest in a harbor.
In truth it pictures not my destination
But my life.
For love was offered me and I shrank from its disillusionment;
Sorrow knocked at my door, but I was afraid;
Ambition called to me, but I dreaded the chances.
Yet all the while I hungered for meaning in my life.
And now I know that we must lift the sail
And catch the winds of destiny
Wherever they drive the boat.
To put meaning in one’s life may end in madness,
But life without meaning is the torture
Of restlessness and vague desire—
It is a boat longing for the sea and yet afraid.
Hon. Henry Bennett

It never came into my mind
Until I was ready to die
That Jenny had loved me to death, with malice of heart.
For I was seventy, she was thirty—five,
And I wore myself to a shadow trying to husband
Jenny, rosy Jenny full of the ardor of life.
For all my wisdom and grace of mind
Gave her no delight at all, in very truth,
But ever and anon she spoke of the giant strength
Of Willard Shafer, and of his wonderful feat
Of lifting a traction engine out of the ditch
One time at Georgie Kirby’s.
So Jenny inherited my fortune and married Willard—
That mount of brawn! That clownish soul!
Griffy the Cooper

The cooper should know about tubs.
But I learned about life as well,
And you who loiter around these graves
Think you know life.
You think your eye sweeps about a wide horizon, perhaps,
In truth you are only looking around the interior of your tub.
You cannot lift yourself to its rim
And see the outer world of things,
And at the same time see yourself.
You are submerged in the tub of yourself—
Taboos and rules and appearances,
Are the staves of your tub.
Break them and dispel the witchcraft
Of thinking your tub is life
And that you know life.
A. D. Blood

If you in the village think that my work was a good one,
Who closed the saloons and stopped all playing at cards,
And haled old Daisy Fraser before Justice Arnett,
In many a crusade to purge the people of sin;
Why do you let the milliner’s daughter Dora,
And the worthless son of Benjamin Pantier
Nightly make my grave their unholy pillow?
Dora Williams

When Reuben Pantier ran away and threw me
I went to Springfield. There I met a lush,
Whose father just deceased left him a fortune.
He married me when drunk.
My life was wretched.
A year passed and one day they found him dead.
That made me rich. I moved on to Chicago.
After a time met Tyler Rountree, villain.
I moved on to New York. A gray-haired magnate
Went mad about me—so another fortune.
He died one night right in my arms, you know.
(I saw his purple face for years thereafter. )
There was almost a scandal.
I moved on, This time to Paris. I was now a woman,
Insidious, subtle, versed in the world and rich.
My sweet apartment near the Champs Elysees
Became a center for all sorts of people,
Musicians, poets, dandies, artists, nobles,
Where we spoke French and German, Italian, English.
I wed Count Navigato, native of Genoa.
We went to Rome. He poisoned me, I think.
Now in the Campo Santo overlooking
The sea where young Columbus dreamed new worlds,
See what they chiseled: “Contessa Navigato
Implora eterna quiete.”
Mrs. Williams

I was the milliner
Talked about, lied about,
Mother of Dora,
Whose strange disappearance
Was charged to her rearing.
My eye quick to beauty
Saw much beside ribbons
And buckles and feathers
And leghorns and felts,
To set off sweet faces,
And dark hair and gold.
One thing I will tell you
And one I will ask:
The stealers of husbands
Wear powder and trinkets,
And fashionable hats.
Wives, wear them yourselves.
Hats may make divorces—
They also prevent them.
Well now, let me ask you:
If all of the children, born here in Spoon River
Had been reared by the
County, somewhere on a farm;
And the fathers and mothers had been given their freedom
To live and enjoy, change mates if they wished,
Do you think that Spoon River
Had been any the worse?
William and Emily

There is something about Death
Like love itself!
If with some one with whom you have known passion
And the glow of youthful love,
You also, after years of life
Together, feel the sinking of the fire
And thus fade away together,
Gradually, faintly, delicately,
As it were in each other’s arms,
Passing from the familiar room—
That is a power of unison between souls
Like love itself!
The Circuit Judge

Take note, passers-by, of the sharp erosions
Eaten in my head-stone by the wind and rain—
Almost as if an intangible Nemesis or hatred
Were marking scores against me,
But to destroy, and not preserve, my memory.
I in life was the Circuit judge, a maker of notches,
Deciding cases on the points the lawyers scored,
Not on the right of the matter.
O wind and rain, leave my head-stone alone
For worse than the anger of the wronged,
The curses of the poor,
Was to lie speechless, yet with vision clear,
Seeing that even Hod Putt, the murderer,
Hanged by my sentence,
Was innocent in soul compared with me.
Blind Jack

I had fiddled all day at the county fair.
But driving home “Butch” Weldy and Jack McGuire,
Who were roaring full, made me fiddle and fiddle
To the song of Susie Skinner, while whipping the horses
Till they ran away. Blind as I was, I tried to get out
As the carriage fell in the ditch,
And was caught in the wheels and killed.
There’s a blind man here with a brow
As big and white as a cloud.
And all we fiddlers, from highest to lowest,
Writers of music and tellers of stories
Sit at his feet,
And hear him sing of the fall of Troy.
John Horace Burleson

I won the prize essay at school
Here in the village,
And published a novel before I was twenty-five.
I went to the city for themes and to enrich my art;
There married the banker’s daughter,
And later became president of the bank—
Always looking forward to some leisure
To write an epic novel of the war.
Meanwhile friend of the great, and lover of letters,
And host to Matthew Arnold and to Emerson.
An after dinner speaker, writing essays
For local clubs. At last brought here—
My boyhood home, you know—
Not even a little tablet in Chicago
To keep my name alive.
How great it is to write the single line:
“Roll on, thou deep and dark blue Ocean, roll!“
Nancy Knapp

Well, don’t you see this was the way of it:
We bought the farm with what he inherited,
And his brothers and sisters accused him of poisoning
His fathers mind against the rest of them.
And we never had any peace with our treasure.
The murrain took the cattle, and the crops failed.
And lightning struck the granary.
So we mortgaged the farm to keep going.
And he grew silent and was worried all the time.
Then some of the neighbors refused to speak to us,
And took sides with his brothers and sisters.
And I had no place to turn, as one may say to himself,
At an earlier time in life;
“No matter, So and so is my friend, or I can shake this off
With a little trip to Decatur.”
Then the dreadfulest smells infested the rooms.
So I set fire to the beds and the old witch-house
Went up in a roar of flame,
As I danced in the yard with waving arms,
While he wept like a freezing steer.
Barry Holden

The very fall my sister Nancy Knapp
Set fire to the house
They were trying Dr. Duval
For the murder of Zora Clemens,
And I sat in the court two weeks
Listening to every witness.
It was clear he had got her in a family
And to let the child be born
Would not do.
Well, how about me with eight children,
And one coming, and the farm
Mortgaged to Thomas Rhodes?
And when I got home that night,
(After listening to the story of the buggy ride,
And the finding of Zora in the ditch,)
The first thing I saw, right there by the steps,
Where the boys had hacked for angle worms,
Was the hatchet!
And just as I entered there was my wife,
Standing before me, big with child.
She started the talk of the mortgaged farm,
And I killed her.