На площади дель Кампо дождь идёт...
льёт, разумеется, над всей Сиенной,
но тут, где, скинув опаляющую леность,
юнцам пристало кипятиться, он не в счёт.
отяжелив маркизы ресторанов,
он надо всей Италией повис.
но здесь, где все оттенки охры родились,
дождь непонятен, как узорчатая рана.
льёт в Амстердаме, Вене, Коктебеле.
Цюрих деятельный – весь в снегу.
но как же уступить природе я могу
тот сапожок, что, словно бы Тибет,
предметом не нужды, а вдохновенья служит,
скользя по Средиземноморью, не по лужам.
2001