открытка

Кристина Гулик
нарисую тебе открытку,
на которой затихнет дождь
и под звуки твоих калош
мы с тобой исполняем марш.
за окном расцвела сирень.
ее запах щекочет нос.
ее запах как мой наркоз -
под ногами кружИтся мир.
и сияют твои глаза
не от радости, а от слез.
ты их прячешь в немой вопрос.
никому его не задашь.
я пью литрами терпкий чай
и на кухне почти живу.
нарисую тебе сову,
напишу тебе пару строк.
солнце спрячется в твой карман.
а на небе разлили ртуть.
не исправить и не вернуть
тех
наивных
ушедших
нас.