Первый магнитофон, который появился в нашей семье, был катушечный «Яуза-5». Я бы даже сказал, первый и единственный, поскольку те, что были позже, не остались в памяти, а сегодня уже и само слово «магнитофон» кажется анахронизмом. Но мы же о воспоминаниях, верно? Куда же без них. А там всяческие анахронизмы в порядке вещей. Так вот, первой рок-группой, записи которой я слушал на этом магнитофоне, были, конечно же, The Beatles. Летом 1974 года я приехал из Кушки в гости к своему другу во Львов, и он записал мне несколько катушек этой офигительной музыки.
Когда я вернулся в Кушку, то первым делом взял маг, поставил его на подоконник и врубил битлов.
Окно моей комнаты на первом этаже было открыто, и музыка великолепной ливерпульской четвёрки разносилась далеко по улице Карла Маркса – одной из двух основных улиц самой южной точки СССР. От моего дома до границы с Афганистаном было два с половиной километра, вокруг голые сопки, на севере пустыня Каракумы, а ближайшие берёзки нарисованы красками на стене мой комнаты, других нет. То ещё местечко, если кто понимает. Пятьдесят градусов летом в тени – обычное дело. Телевидение отсутствует, есть только радио. С лучшими песнями советских композиторов. Обслушайтесь.
А тут – The Beatles!
Я вышел из комнаты на кухню. А когда вернулся, обнаружил под окном взвод солдат. Мальчишки на пару лет старше меня, в просоленных выгоревших гимнастёрках и солдатских южных панамах стояли на тротуаре и завороженно слушали. Чуть не написал «со слезами на глазах», но вовремя остановился. Нет, слёз не было. Только глаза. Но такие, что я их помню до сих пор.
Закончилась песня (сейчас бы сказали «трек»). Возможно, это была Let It Be, или With a Little Help from My Friends или любая другая. Не помню. Да и не нужно.
Солдаты вздохнули. Сержант дал команду. Взвод повернулся и зашагал дальше. Кто-то обернулся уже на ходу:
- Спасибо, земеля! Спасибо тебе!
Мостовая опустела. Только южный ветер гнал по дороге столбики мелкой липкой пыли. Нещадно жарило солнце. Летела вслед уходящему взводу новая песня The Beatles.