в 48 году -
(тысяча восьмесот) -
в Милане жили да были Джузеппе
и Джузеппина.
он глотал кофе,
в дверях целовал жену
в губы, щёки и лоб,
шёл на работу и даже не слышал
о проклятых австрийцах.
в мае шестьдесят восьмого
в самом сердце Парижа
жили да были
Жак и Жаклина.
ни с кем из них не происходило прежде такого:
когда они придвигались друг к другу ближе,
существовали только их губы,
и пропадом пропадали правительство,
лекции,
фильмы.
в семнадцатом октябре
двадцатого века
на Невском проспекте жили
Александр и Александра.
каждый вечер выгуливали во дворе
лопоухого пса по прозвищу Щепка.
по утрам протирали на полках пыль,
варили супы и каши,
смотрели в глаза друг другу
как сорок пять лет назад.
их меньше всего волновало,
кто такой Ленин.
эти истории происходили на самом деле.
в их правдивости
не сомневается тот,
кто хоть однажды, но полюбил.
потому что маленький поцелуй
против большой гранаты
имеет то же преимущество,
что и жизнь перед смертью.