Где-то далеко-далеко отсюда солнце садится прямо в мой бокал. А я на твои колени. Там дожди остужают прогретую за день землю. Я подставляю лицо небу и не думаю о потёкшей туши. Здесь я её не ношу. Скидываю босоножки, бегу по тёплому асфальту. Тонкая ткань лёгкого платья липнет к ногам, запрещая бежать. Дождь напоминает мне стихи.
Я забегаю в дом. Открываю все окна настежь. Дышу, как в первый раз.
Выпьем сухого. Снимем мокрое. Укутаемся в старое и колючее. И будем наблюдать за разбивающимися об окно каплями. Вспоминать мой стыдливый февральский румянец. Водить пальцами по стеклу, повторяя движения небесной воды.
Заведём пса. Запланируем горы. Питер в четверг. Пасту на ужин. Губы на завтрак.
Мы обязательно встретимся, слышишь?
Мне тебя обещали.
22/02/21