Вот и...

               
                Бабушка умерла –
                кончилось детство.
                Умер отец –
                кончилась юность.
                Мать умерла –
                началась старость.

                К.Ваншенкин


Вот и состарилась дочь твоя, мама.
Кто мог такое представить, когда мы
жили с тобой на седьмом этаже
в доме, которого нету уже,
в городе, что изменился с тех пор
так, что его не узнаешь в упор,
и в государстве, ушедшем на дно
мифологической Леты давно.

Да и с тобой ни зимою, ни летом
вновь не сойдемся на свете мы этом –
только на том (если он существует,
а не придуман поэтами всуе).
Там заживем мы опять в единении
в городе, памятном нам от рождения,
в доме, где нас обходила беда,
и не расстанемся впредь никогда.