Участник 2. Песня остаётся с человеком-4

Парад Иллюзий
Жизнь на скамейке

Здесь на скамейке мой кинотеатр,
А в окнах жизнь, ГДЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ КИНО.
Смотрю на сцены, деньги не потратив,
Не надо и бинокля заодно.

В квартире номер три готовят ужин,
Приборы и салфетки как в кафе.
Вот-вот хозяин в дом придёт со службы:
Все ждут - жена, детишки, котофей.

А в первой, как всегда, идут разборки,
В который раз в полёт идёт сервиз.
И пёс от страха спрятался за шторкой,
А рыжий кот взобрался на карниз.

В квартире пять живёт красотка Вера,
Но замуж почему-то не берут.
И каждый вечер с новым кавалером
Шампанское откроют как салют!

Так часик посижу, совсем стемнеет,
Задвинут шторки –  кончится сеанс.
На небе звёзды станут чуть роднее,
И космос вовлечёт в свой млечный транс.