/после просмотра фильма "Тихий Дон"/
Я не смог до конца досмотреть «Тихий Дон».
Слишком много он поднял слоёв из разных времён.
Слишком много заныло рубцов.
Зашептала память отцов.
Помертвевшие чьи-то глаза заглянули из зон.
Я не мог оторвать от них взгляда, душой к ним прилип.
Я погиб, как Христос, и воскрес, и снова погиб!
Мой отец обожал тишину.
Никогда не смотрел «про войну».
А при визге авиабомб затыкал себе уши. И хрип.
Ну, а я не могу «про любовь» досмотреть до конца.
Уж куда там до визга авиабомб и до свиста свинца!
Словно жизни изрублен кусок.
Как казачья сабля – в висок!..
Не дают мне к Тебе побежать то ли ноги, то ли память отца!
За любовь я не бога – я Тебя лишь благодарю!
Сколько раз над степью наблюдал я – с Тобою! – зарю.
Как отец, я люблю тишину.
Не похожа любовь на войну.
Ничего, наберусь только сил – до конца «Тихий Дон» досмотрю!