Моими первыми коньками, как и у миллионов советских детей, были «снегурочки», «снегурки». Эти стальные штуковины с носами загогулиной привязывались верёвками к валенкам и – вперёд, на лёд. Лёд был московский, каток в Лефортово, зима 1965 года. Именно тогда я впервые встал на коньки и научился худо-бедно кататься. Точнее, научил меня отец, который рос в Новосибирске, поэтому умел кататься на коньках и на лыжах. К слову, ходить на лыжах, стрелять и водить машину меня тоже научил отец, но сейчас не об этом.
Так вот, коньки. Каток находился где-то в районе улицы Красноказарменной и был прекрасен. Снег, летящий сквозь электрический свет, музыка и скользящие по льду люди. Радость и румянец на лицах, смех, декабрь, скоро Новый год, мне семь лет, и я счастлив, хоть и не понимаю этого.
Потом были коньки с ботинками, на которых я играл в хоккей и научился кататься спиной вперёд. В украинском селе Лугины, где стоял танковый полк отца. Каток мы не заливали, расчищали площадку на замерзшем пруду и там вели ледовые бои с пацанами из села Липники, где стояли ракетчики.
Потом долго никаких коньков у меня не было. Мы жили в Кушке, где за пять лет снег зимой выпал два или три раза, и залить каток никому не приходило в голову, даже когда температура опускалась ниже нуля градусов. Какой смысл, если завтра опять потеплеет, а послезавтра, считай, весна?
Потом, уже в студенческие времена, я катался на львовских катках, и коньки были прокатные. Тоже на кожаных ботинках, в которых нога сильно «гуляла», и приходилось обвязывать ботинки шнурками поперёк стопы для вящей устойчивости.
За девятнадцать лет жизни в Ростове-на-Дону коньки не случились ни разу. Как-то не до них было, да и ростовские слякотные и ветреные зимы не располагают к подобным забавам.
Теперь я снова катаюсь на московских катках. Не так часто, как мог бы, но катаюсь. Нынешние коньки не сравнить с коньками моего детства и юности, нога в пластиковом высоком ботинке сидит, как влитая, и кататься одно удовольствие. Жаль только, что катаюсь один. Папы давно нет на свете, жена не умеет, друзей почти не осталось. Раньше катался с сыном, но он с женой теперь живёт в другом городе. Коньки я беру напрокат, это недорого и удобно. И снова летит снег сквозь электрический свет фонарей, играет музыка, слышен смех, и рядом со мной скользят по льду радостные московские люди, которые только все почему-то очень сильно помолодели.