Из сборника «Перемена мира»
Прощай - хотя тебя увижу завтра,
и в пятьдесят, и в будущем году.
Нам редко выпадают расставанья.
Вот умерла бы, съехала б в Китай -
Тогда б твой образ стал предельно ясным.
Тебя я увидала б целиком,
как видим мы потери. А пока
Мы рядом каждый день, хоть и в сегментах.
В разлуке легче новизну заметить.
Однажды ты спросила без ответа:
Что нас заставит ложь официоза,
Предательство лица, мираж чинов
Отринуть, проявив себя? Рискну
И дам ответ сейчас, пока не поздно.
Мы дети малой одинокой расы,
Не знающей, как ей прожить одной
На кое-как возделанной планете.
Все, что мы можем даровать другому -
Ошибки и слепые неудачи
Окутать кратким, резким состраданьем.
Попробуем быть честными. Скажу,
Признать свою неуникальность – счастье.
Лишь мастерство простого диалога
Раскроет добрый старый факт. Ищу
Секрет - что в Мелвилле взыграло, что смогло
Горенье Малера умерить. Ты да я,
Мы каждый день глядим из разных окон
На ту же площадь в том же белом свете.
И, подходя к двери, не сразу входим:
Обремененные самосознаньем,
Мы топчемся неловко на пороге
И сожалеем о визите после.
Любовникам одним, как ни жестоко, -
Или двоим с любовным благородством -
Дано, поправ вторжений неуклюжесть,
Входить и выходить в любое время.
Мы в большинстве упрятаны в комоды,
В заметки на полях, в былой гербарий,
В непосланные письмa, в гороскопы.
Дверь отворишь - а комната другая,
Изменена, пока в окно глядели.
Нас поздно расцветающая мудрость
научит, что безгрешные - всего лишь
трагикомичные спотыкачи, как мы.
Смирение от знания придет.
На цыпочках, мы просим не по силам.
Вот обоюдоострое открытье:
Нас человечность снова оживит,
и мы друг друга наконец познаем.
Вернемся в наш колледж несовершенств.
Платона призрак пусть в покое бродит,
Затерян в идеальности плодов.
Откажемся от сверхголубизны
И прогуляемся в другой погоде.
Кислейшее из яблок сообщает,
что есть особый вкус в несовершенстве.
Не стоит выворачивать карманы
До крошки и пылинки, но мы все
Признаться можем, что на дне, в основе -
Пыль одиночеств, мусор пораженья,
Не наше, так кого-нибудь еще.
Я возвращаюсь к чинному "прощай",
Из собственных забытых церемоний,
И отступаю, чтоб взглянуть опять,
Со стороны - ты скажешь, будем проще.
Пусть наши недостатки и проколы -
Два камня, что совпали на разломе
Но нет, прощай, вперед по миллиметру,
Не замечая полную картину.
Хочу запомнить всю твою фигуру -
Все о тебе, чтоб после примерять
На прочих новых, на мужчин и женщин.
Я им со мной позволю быть собой.
В тебе ж я недостатки предпочту -
Те, что твои, и те, что человечны.
Stepping Backward by Adrienne Rich
1. Good-by to you whom I shall see tomorrow,
2. Next year and when I'm fifty; still good-by.
3. This is the leave we never really take.
4. If you were dead or gone to live in China
5. The event might draw your stature in my mind.
6. I should be forced to look upon you whole
7. The way we look upon the things we lose.
8. We see each other daily and in segments;
9. Parting might make us meet anew, entire.
10. You asked me once, and I could give no answer,
11. How far dare we throw off the daily ruse,
12. Official treacheries of face and name,
13. Have out our true identity? I could hazard
14. An answer now, if you are asking still.
15. We are a small and lonely human race
16. Showing no sign of mastering solitude
17. Out on this stony planet that we farm.
18. The most that we can do for one another
19. Is let our blunders and our blind mischances
20. Argue a certain brusque abrupt compassion.
21. We might as well be truthful. I should say
22. They're luckiest who know they're not unique;
23. But only art or common interchange
24. Can teach that kindest truth. And even art
25. Can only hint at what disturbed a Melville
26. Or calmed a Mahler's frenzy; you and I
27. Still look from separate windows every morning
28. Upon the same white daylight in the square.
29. And when we come into each other's rooms
30. Once in awhile, encumbered and self-conscious,
31. We hover awkwardly about the threshold
32. And usually regret the visit later.
33. Perhaps the harshest fact is, only lovers--
34. And once in a while two with the grace of lovers--
35. Unlearn that clumsiness of rare intrusion
36. And let each other freely come and go.
37. Most of us shut too quickly into cupboards
38. The margin-scribbled books, the dried geranium,
39. The penny horoscope, letters never mailed.
40. The door may open, but the room is altered;
41. Not the same room we look from night and day.
42. It takes a late and slowly blooming wisdom
43. To learn that those we marked infallible
44. Are tragi-comic stumblers like ourselves.
45. The knowledge breeds reserve. We walk on tiptoe,
46. Demanding more than we know how to render.
47. Two-edged discovery hunts us finally down;
48. The human act will make us real again,
49. And then perhaps we come to know each other.
50. Let us return to imperfection's school.
51. No longer wandering after Plato's ghost,
52. Seeking the garden where all fruit is flawless,
53. We must at last renounce that ultimate blue
54. And take a walk in other kinds of weather.
55. The sourest apple makes its wry announcement
56. That imperfection has a certain tang.
57. Maybe we shouldn't turn our pockets out
58. To the last crumb or lingering bit of fluff,
59. But all we can confess of what we are
60. Has in it the defeat of isolation--
61. If not our own, then someone's, anyway.
62. So I come back to saying this good-by,
63. A sort of ceremony of my own,
64. This stepping backward for another glance.
65. Perhaps you'll say we need no ceremony,
66. Because we know each other, crack and flaw,
67. Like two irregular stones that fit together.
68. Yet still good-by, because we live by inches
69. And only sometimes see the full dimension.
70. Your stature's one I want to memorize--
71. Your whole level of being, to impose
72. On any other comers, man or woman.
73. I'd ask them that they carry what they are
74. With your particular bearing, as you wear
75. The flaws that make you both yourself and human.