На платье матери я вспоминаю прошву,
А за спиной гигантский небосвод,
Она в раздумьях: смотрит на подошву
Моих сандалий. Военным был тот год,
Всем приходилось страшно тяжело,
Хоть небо, птицы и облака грядой
Всё те же были, всем нелюдям назло,
И муравьи не прекращали суеты гурьбой.
Но похоронки с фронта я сразу узнавал,
Когда весь двор пространно голосил,
Мне повезло, я мал, не воевал,
Но у людей не оставалось сил.
И здесь, в Америке, есть войны, похоронки,
Тревожно мне через полвека, из прошлого осколки.