Щёлк — замок. И на тумбочку следом сумка.
Шарф — на полку. На место пальто, ботинки.
Их хозяйку, ставшую невидимкой,
Растворяет пыльный квартирный сумрак.
Тишины туман застилает комнату,
Утопают выкрики, телевизор
Устаёт от сплетен о чьей-то жизни,
На потеху публике перемолотой.
Засыпают кухни, звеня приборами,
Отгремят тарелки: "Окончен ужин".
Засыпают крошки в кофейной луже,
Засыпает дом, закрываясь шторами.
По ночам я вою от одиночества.
А соседи думают: это ветер
Крючит ветки, москитные треплет сетки
И стучится жутко в пустые форточки.