"А! Поняла! Болевое в любви лично, усладительное принадлежит всем. Боль называется ты, усладительное — безымянно (стихия Эроса). Поэтому «хорошо» нам может быть со всяким, боли мы хотим только от одного. Боль есть ты в любви, наша личная в ней примета. (NB! Можно это «хорошо» от всякого не принять.) Отсюда: «сделай больно», т. е. скажи, что это ты, назовись.
Верно? Кажется, да."
Цветаева М. И. - Бахраху А. В.
А помнишь, как у Цветаевой:
«Боль называется ты».
Письма души израненной,
Сердце из пустоты.
Помнишь, читал мне Высоцкого,
(Крылья мои ломал),
Блока, Есенина, Бродского,
(Чувствовал или играл? )
А помнишь, как у Асадова:
Верить и "очень ждать" .
Только тебе все надо ли?
Как мне тебя понять?