Люблю тебя

Тимофей Рыбаков
Когда на сердце лопнут струны,
и время выльется в зеро,
покинет этот мир безумный
рациональное зерно
 
со мной, не высмеянной дважды,
познавшей ненависть афиш.
Мой тайный друг, душой отважный,
стихи другой ты посвятишь.
 
Так свойственно людской природе
в небытие отправить страсть
и настроения мелодий.
Увы, и яблоку упасть
 
приходит время. Чахнет ветка,
механикой отпущен срок
для красоты. Я незаметно
как будто выйду на часок
 
взглянуть со стороны на тело,
надеясь в небе вызвать грусть.
Оставь же так: я всё надела,
всё, что положено. И пусть
 
тобой не краденые звёзды
слепят потухшие глаза.
И все цветочки, что принёс ты,
и все слова, что не сказал, –
 
да будут памятью твоею,
не опороченной, живой.
Я так боюсь, что не сумею
пролиться тучкой кружевной
 
на холмик из песка и глины –
вот всё наследие моё.
…Ты слышишь тенор соловьиный?
Люблю тебя. Душа поёт.