Каждая строчка в точку.
В десятку,
В яблочко.
Как нерв без миелиновой оболочки.
Металлический стержень сквозь позвоночник.
Какая-то кислота.
Удар боксера,
Тейкдаун борца.
Мудрый совет отца.
Пьянящая хрипотца,
Суровая как зима,
В краю, где вечная мерзлота.
Перегруженный бас.
Олимпийская высота.
Неприкосновенный запас.
Сорок дней от роду.
Сорок дней матери.
Сорок страниц Оруэла.
Сорок процентов памяти.
Новые русские сказки.
Страх, отчаяние, тоска.
Миг от замаха и до броска.
Прикосновение лезвия к телу пшеничного колоска,
Точное как Паскаль.
Слово, что приговор.
Росчерк.
Водка и апероль,
Виски и калуа.
Франция Бенуа.
Одна среди тысяч прочих.
Можешь приехать к ней среди ночи,
Не ты и не я, но все же.
Вдохнуть ее и обнять,
Стать ее частью, татуировкой остаться в коже.
Одной-единственной.
Где-нибудь на запястье.
Уже не сможешь.