Плач? Я разучилась плакать.
Плачут малые дети,
Старухи косматые плачут.
Я — пою.
Я пою все дороги,
Я пою все рассветы,
Ущелий спасительный холод
И безжалостный зной долин.
Я пою все могилы, и все кострища,
Что оставлены нами.
О, дитя кипариса!
Ты в умелых руках
Подпеваешь мне горько и нежно.
Или я подпеваю тебе?
Чей же голос острее и глубже?
Кто из нас, я или ты
Дерзким горным ручьём
Бросается в русло Гвадалаквира?
Ты или я?
Кто из нас принимает его?
Ты или я? Я или ты?
Ты или я?
Я или ты?
Это не я пою.
Это поют
Рдяные земли Альмерии,
И озёра солёные Кадиса.
Это память поёт
Колыбельную всем недошедим,
Колыбельную всем нерождённым.
Это эхо звенит за миг
До того, как струна оборвётся.
Так чей улетает последним
Звук в полуночное небо,
Чтобы вернуться на землю
Пеплом сгоревших звёзд?
2021