Знаком до боли на конверте почерк.
Поёт метель надрывно за окном.
Поля пустые и короткий росчерк
Под строфами стихов – Его письмом…
***
Смотрю на твой портрет, мой ангел чистый.
Рифмуя мысли, говорю с тобой.
Промчалось лето молодости быстро,
Уже и осень встретилась с зимой…
Мне не забыть чарующую пору,
Когда бурлила неуёмно кровь
И жизнь неслась не под гору, а в гору,
Казалась бесконечною любовь...
Давали наши годы в сумме сорок,
Теперь намного больше возраст мой.
О, как нам мезонин был съёмный дорог,
Как обживали мы его с тобой!..
Отсутствие удобств нас не смущало.
Печурку выдувало в два часа.
Мы ватное купили одеяло,
Да и любовь творила чудеса.
В те дни я был поклонником Платона,
Исканье истины владело мной.
Ты, приходя с мороза, как Мадонна,
Сияла безупречной красотой.
Тогда был Солженицын на вершине.
Союз святое правил торжество.
Наш Цой гремел, храню альбом доныне,
Как бисеринки с платья твоего.
Мы в скромном уголке своём умели
Друг другу в дар преподносить сердца.
Ты по утрам, едва вскочив с постели,
У плитки хлопотала без конца.
Размолвки наши шутками кончались:
Что за беда – прожжённый искрой плед!
Однажды мы с Сократом распрощались:
Продали бюст, чтоб оплатить обед.
Мы каждый день бывали счастьем пьяны.
Я помню это чувство до сих пор.
Щербатые гранёные стаканы,
Смеясь, ты называла «наш фарфор».
А как забыть венчальное объятье,
Волшебный колокольный перезвон,
Букет невесты, свадебное платье
И первой брачной ночи дивный сон!..
Ты помнишь эти радости, печали,
О будущем наивные мечты;
Ты помнишь, чем мы жили, чем дышали,
Весь мир, всё наше счастье помнишь ты?..
Прости меня за память, ангел милый,
Не должен был писать я в Астану.
Прости, как ты сама себя простила,
Найдя любовь другую и страну!