Китайских прачечных привычней звуки
Осенней русской мертвой тишины.
В ней вдох стеклянных луж из глубины,
Оставленной ветрами на поруки
Рассветной грусти в запахе зимы.
Качает воздух над порогом неба
Туман, идущий поступью эфеба,
Взрослея в поле сгустками сурьмы,
И караван ушедших дней напрасно
Уносит в детство. В нем ещё не гаснет
Осколков память, вечны лишь разлуки.
На фотокарточке сотрут черты
Листок, завядшей тленной суеты,
Чужая речь и пепельные руки.