Будете в Адлере — только не спрашивайте, восклицая:
к пилотируемой космонавтике отношение у макак-
резусов как: положительное? отрицательное?
Тащемта, по большому счёту — уже никак.
Мы никогда не гордились своим человекоподобием.
Просто макакой дешевле достичь и планет, и звёзд.
А чтобы в капсулу втискивать резусов было удобнее,
нам на этапе отбора под ноль отрезали хвост.
На Байконуре — “Бураны”, ракеты-коробки с сапиенсами,
и перед телекамерами — ни-ни, никаких макак.
А в засекреченном Мирном наши на старт карабкаются,
но от вольера до запуска отсев — один к сорока.
Нам имена придумали в крайний момент в Плесецке, и
по номерам присвоили уже при проверке систем.
Весь алфавит разметили школы и садики детские,
но список, от “А” начавшийся, прервался на букве “М”.
То, что нельзя с человеком, можно проделать с резусом:
датчики в мышцы вживить и в мозг воткнуть электрод.
Но у Абрека в полёте такой интеллект прорежется:
лямку жилета сгрызёт и все провода сорвёт.
Третьему экипажу не повезло ка-та-строооооо-
фи-чес-ки: сели в Якутии. Три дня в сугробах. Зима.
Дрёма, оттаяв, уехал на Кубу, к Фиделю Кастро —
тот ведь когда-то и Юру Гагарина обнимал.
Звёзды давали полковникам, резусам — сок шиповниковый:
знай на педали и кнопки жми — и давись слюной.
Зазнайка с Жако успеют покинуть в Сухуми питомник — и
на космодром перед самой грузино-абхазской войной.
Нас оказалась дюжина не из-за Дня космонавтики.
Суперсекретный отряд был и дальше летать готов,
но окончательно в ящик сыграла страна — и нате-ка,
программу “Бион” зарезали. В девяносто шестом.
Пятый полёт — со сбоями аппаратуры. У Кроши
будет потомство. В Адлере, где он дожил свой век,
вспомнив, сколько макаки сделали людям хорошего,
их чучела для памятника использовал человек.
Да что хотите делайте — а нам-то какая разница?
Вновь изберёте Ельцина: шта, не до звёзд совсем?
Но лет через пять окажется — людям без нас не справиться,
и на куски разваливается станция с буквы “М”.
А где-то в иной реальности, что асинхронна с нашей — там
союз самых стойких резусов не был сожжён дотла,
и “Мир” на орбите, и в мире всё очень стабильно, тащемта,
и в человечьем питомнике — сапиенсов чучела.