Нет сил убежать от тревоги, окутавшей плечи,
И тянет - как камень - на дно полнолуния тень.
Её - от него - ни таблетки, ни кофе не лечат.
Лишь пульс отбивает привычно в запястьях: "Не те..."
Не те разговоры в зашторенной комнате бродят,
Объятья не те (и не тех) согревают в ночи.
И вроде всё так. Но сжирает дотла это "вроде",
Хоть жалобно вой, хоть истошно на стены кричи.
Они лишь немые свидетели тонущей лодки.
Прореха к прорехе - и омут всё ближе и бли...
Молчание. Выдох. И следом - погодные сводки,
Как сводки с полей, где их заживо вместе сожгли.
И крошится мякишом день на диван и на стулья,
Закатная дымка скользит меж безжизненных тел.
Гудит растревоженный вечером городоулей,
Кидая с опавшими листьями наземь "не те"...
(23 апреля 2021 года)