Взвивается от ветра тюль на окнах,
И ластится уютная герань
К лучам рассветным. И незримый кокон
Окутывает листья. "Подрумянь" -
Доносится до кухни хриплый голос.
Хозяйка, раскрасневшись от огня,
Не преминёт в ответ ему иголок,
Шутя, послать: "Подменишь, чай, меня?"
Порхают отголоски старых реплик -
Заучены, как роли, наизусть,
Которые с годами только крепли,
Являясь подтвержденьем крепких уз.
Он щурит за очками слеповато
Когда-то бирюзовые глаза.
Давно уж неудел остались даты,
А чувства, как цветущая лоза,
Всё так же обвивают старый дом их.
И каждый по-привычному колюч.
Уж сорок лет и столько же оскомин
Не спрячут в жарких спорах "я люблю".
(27 апреля 2021 года)