Недоступное слову

Майк Зиновкин
Он берёт эту женщину – комкает, мнёт,
Соглашается с нею всю жизнь напролёт.
И она принимает – не форму – а что-то иное,
Недоступное слову, а значит, уму.
И ложится на ноты спиною к нему,
Улыбаясь легко и загадочно, как паранойя.

И ему невдомёк, что не он, а она,
Притворяясь собой, доплывает до дна,
Где чужие мечты жадно ждут наступления мая.
Он глядит из-под век на заброшенный сад:
Там под вечер – подростки, а утром – роса.
И гудят провода, всё привычно не так понимая.

Ведь почти никому в этом красочном сне
За свою нелюбовь не придётся краснеть –
Ведь всегда можно взять и проснуться в холодное лето.
Чтоб сидеть на краю одинокой реки
(Так как даже с собой мы всегда далеки)
И, надеясь на лучшее, молча курить до рассвета.
29.04.2021