Тучи над пахучими стогами
Раскрывают серые глаза.
Подкрадется Верхними лугами
К городу июльская гроза.
От домов геологоразведки
Прокатился гулко первый гром.
Держит небо палец на гашетке –
Под прицелом старый Пищпром.
Выстрел по овечьей массе грузной
Одиночной пулей дождевой -
Стадо, блея, мчится к Профсоюзной
На мостках толпясь смешной гурьбой.
Гладь реки и плотик деревянный
Дробью капель поражает залп.
Мокрый пес страдает на Песчаной,
Стряхивает воду с тощих лап.
Все заборы, крыши и ворота
Пулеметный ливень прострочит -
Захлестнет Куриное болото
Сосны Черной горки обстучит.
Острый ветер ивам кроны бреет,
На Заречной режет камыши.
А гроза наводит батареи,
Отступить с Пищпрома не спешит.
У стволов орудий ждет приказа
Сумрачный сердитый канонир.
Кряжистые вётлы у горгаза –
Постоянный ориентир!
Яростными вспышками над Новой
Молнии-снаряды полыхнут –
По Киржачской и по Комарова
Пушки грозовые метко бьют.
Под тревожным молниевым блеском,
Поправляя скошенный рюкзак,
Едет через лавы к Пионерской
До предела вымокший рыбак.
Красный "жигулёнок" как подлодка
В лужи Коммунальной погружен.
Лупит канонир прямой наводкой –
Тополь у спортшколы опалён…
В воздухе разлит озон бодрящий.
Фронт грозы уходит, грохоча.
Ткацкий цех с Некрасовской журчащей
Жадно пьют холодный мутный чай.
По Красноармейской волны пляшут,
В белом море не отыщешь брод –
В "водоем" добавил простокваши
Пошутивший молокозавод…
Горизонт распахнут просветленный.
Через годы, словно наяву,
Вижу, как березы на Зелёной
Гроздья слез роняют на траву.
Я иду на слабый отзвук грома,
Окунаясь в белоствольный плач.
Улицами старого Пищпрома –
За грозой, покинувшей Киржач.
29.04.2021