Мне кажется, что рассказывать о родителях трудно. Но у меня возникла потребность написать об отце. Его нет давно, с 2002-ого года, а мама ушла недавно, в 2019-м. Её уход был ожидаемым, а потому перенёс я его легче, чем смерть отца, которая была неожиданной. Сильно не хватает их, постоянно хочется позвонить, поговорить. Да на небе нет телефонов. И всё недоговорённое осталось во мне навсегда.
Почему я пишу эти строки? Возможно, для своих детей и внуков. А скорее всего потому что, не смотря на отличия жизней отца и сына, вижу большое сходство между ними. Так же как и он, я одинокий человек. Всегда...
Когда вспоминаю папу, то часто это не то, каким он был, не то, какими качествами обладал, хотя вспоминаю и это. А вспоминаются просто отдельные, незначительные моменты нашей жизни. Но эти мгновения отпечатались в сознании навсегда, и постоянно всплывают в памяти.
С моим другом, Сашей Мамуловым, мы ехали в его стареньком мерседесе по делам. Проезжали по Большой Академической, где в районе кинотеатра "Байкал", в пятиэтажке, жил папа с женой. И с ними огромный дог Торо, которого папа где-то подобрал ещё щенком. Мы с Сашей о чём-то разговаривали неспешно. Расслабленным взглядом я смотрел на дорогу перед нами, но фактически не фиксировал в своём сознании происходящее вокруг.
Напротив папиного дома, по переходу, дорогу пересекала пара - мужчина с большой очень собакой. Но глаза мои ничего не видели - настолько я был расслаблен. Лишь где-то глубоко в подсознании зафиксировалась эта картинка.
Проскочили перекрёсток и поехали дальше. И только тогда я начал осознавать - только что я видел отца и его огромного дога. Моя душа увидела такие знакомые, родные, плечи, его походку, его Торо. Сожаление охватило меня, но было уже поздно - не могли мы развернуться, не могли ни где остановиться. Да и отец, наверно, прошёл уже в парк, начинающийся сразу от улицы.
С тех пор минуло наверно лет 25, но картина эта появляется передо мною всё чаще и чаще - плечи отца, его телогрейка для прогулок с собакой, походка, пёс. И каждый раз картина становится всё чётче и чётче. И всё сильнее моё сожаление...
Вся наша семья жила на 5-м этаже хрущёвской пятиэтажки на Заводском проезде, в Измайлово. Было мне года 4 или 5. Помню, что дома в тот день оставались только я и папа, который мирно дремал. А я устроился на кухне и стал мастерить из деревяшки игрушечный автомат. Большим ножом я строгал вырисовывающийся приклад будущего оружия. И вот, огромная заноза, толстая и длинная (сантиметров 10), проткнула почти насквозь мою правую ладонь - сверху, между большим и указательным пальцами. С ужасом я смотрел на занозу, торчащую из руки. Наверно у меня наступил шок. Было больно, но не очень. Потом я закричал и разбудил папу. Его поведение меня немного удивило и ввело в заблуждение. Он внимательно посмотрел на торчащую из руки деревяшку и спокойно сказал: "Пойдём на лестничную площадку, а то здесь плохо видно." Я послушно поплёлся за ним. И там папа взялся за мою ладонь одной рукой, а другой аккуратно ухватился за занозу. При этом он что-то пробормотал. Я наивно стоял и ожидал, что он скажет. Но вместо слов неожиданно последовал мощный рывок, и заноза больше не торчала из меня. Отец победоносно держал её двумя пальцами. При этом коварно улыбался. А я - от неожиданности заорал во весь голос. И эхо крика прокатилось по всем этажам.
Теперь-то мне весело, но не в тот миг. След от занозы сохранился до сих пор. И я улыбаюсь, вспоминая, как папа всё это сделал.
С тех пор как мы с братом подросли, мы всегда приезжали к отцу по выходным в гости - вместе, но потом, во взрослой жизни, чаще по-отдельности. В конце 90-х годов, и до самого конца, он жил на проезде Черепановых в новом доме. От метро я ехал на трамвае. И там, недалеко от дома, в маленьком ларьке, покупал овсяное печенье, с которым шёл к папе. Это было настоящее, как в далёком детстве, овсяное печенье. Такого давно уже не делают нигде. Это был вкус детства. Длительный период времени, когда я заходил к нему с этим печеньем, заставал за просмотром сериала о Джеймсе Бонде - почему-то постоянно показывали по телевизору. И мы с увлечением смотрели этот славный сериал. И пили чай с овсяным печеньем. Было хорошо. Так что фильмы про агента 007 у меня всегда ассоциируются с отцом и с овсяным печеньем, напоминающем о детстве.
Было и ещё кое-что. У папы жили пёсик-дворняга по кличке Джим и кот Ася. Конечно же, собака была подобрана, как всегда, на улице. Папа постоянно подбирал их. И я всегда посмеивался над тем, что он вечно возится с этими дворнягами. Посмеивался, потому что сам я всегда держал только западно-сибирских лаек. Это сильные и безумно красивые псы - моя любовь. Папа тоже очень любил лаек, но возился с дворнягами. Мне тогда было невдомёк, что это сострадание. И вот я досмеялся. Хоть я и продолжаю держать лайку (одного пса за другим), но стал я как мой отец - теперь и я постоянно вожусь с этими дворнягами. Сострадание поселилось и во мне. Сейчас у меня (кроме лайки) живут две дворняги. И кроме них я забочусь о других беспородных. Можно сказать, что я волонтёр собачий.
А кот Ася - отец, совсем маленьким, взял его в какой-то сапожной мастерской. Это был светлый лучик рыжего цвета, который радовал душу. Сначала думали, что кошка, но оказалось, что кот. Имя так и оставили женское. И вот этот Ася, уже взрослый, вместе с нами смотрел про Джеймса Бонда, сидя на шкафу. Он очень мне нравился. И я всегда шутил, что заберу его себе. Так и вышло. После смерти отца Ася стал первым в моей жизни котом. Я очень дорожил им. Но всему приходит конец. Конец Аси был связан с мистическим случаем...
Я подъезжал к дому на своей Волге. Справа сидел пассажир. И вот, за два квартала до дома, я вижу, как справа выскакивает уличная кошка - прямо под колёса. Я даже тормоз не успел нажать. Сильный удар, машину сильно сотрясло. Остановился. Оказалось, что пассажир ничего не видел и удара не почувствовал - как будто и не было ничего. Я вышел из машины. На асфальте ни кошки раздавленной, ни крови. На машине тоже никаких следов. Я удивился - ведь видел эту несчастную кошку, и был сильный удар. Доехал до дома. А дома умирает мой Ася. Так и умер он. Видно время его пришло. А кошка та - был мне знак подан про Асю. Только часто думаю - а если бы я тогда успел затормозить, может пожил бы ещё светлый рыжий лучик.
Мы ловили кроликов в ночном саду. Довольно смешной случай. Папа взял меня в отпуск, и поехали мы в городок Заинск, недалеко от реки Камы. Мне было лет 12 примерно. Жили в доме с участком - у будущих папиных родственников. Как-то ночью, проходя по саду, я обнаружил, что кролики разбежались из своей клетки. Они спокойно бродили, поедая листья кустов. И вот мы с папой пошли на охоту. Технология была простая. Я взял фонарь и, освещая кролика, приближался к нему спереди. Он при этом продолжал хрумкать листву. В это время папа подкрадывался к зверьку сзади. И неожиданно хватал несчастного за уши.
Это надо было видеть! Схваченный за уши кролик начинал душераздирающе верещать. При этом своими задними лапками пытался достать страшное чудовище, схватившее его. Конечно же, руки у папы оказались сильно поцарапаны. Но охота удалась.
Трудно забыть этих ночных кроликов и папу, держащего очередного за уши. Всё это в свете фонаря.
А потом мы возвращались ночью на самолёте в Москву и видели НЛО, сопровождающее нас почти весь полёт. Только тогда мы вообще не поняли, что это такое. А я осознал, что это было, лишь спустя более чем 40 лет.
Папа всегда любил холодное оружие. Постоянно точил свои перочинные и прочие ножи. И однажды я подарил ему клинок. Откуда он у меня взялся? Купил вместо холодильника. Мой холодильник сломался. А у меня было 100 долларов, на которые я твёрдо решил купить новый. Но идя по Москве, увидел клинок. Естественно, забыл про холодильник и купил на эти деньги оружие. Нож оказался удачным - хороший баланс. И я много тренировался с ним. Но потом, зная о папиной слабости, подарил на день рождения. Только вернулось оружие ко мне, вместе с остальными ножами. Прикасаясь к ножу, я вспоминаю отца.
Вообще, мне всегда казалось, что какая-то часть нашего существа остаётся в предметах. У меня есть папина пепельница из чешского стекла - небольшое, очень красивое изделие. Помню, как в детстве я брал эту пепельницу и прикасался пальцем к её внутренней поверхности. Ощущение было очень приятным. Папа любил эту вещицу. И вот, как в детстве, я касаюсь пальцем чешского стекла. И передо мной оживает отец.
Я вспоминаю свой отъезд в Магадан. В 84-м году, закончив МГУ, поехал туда по распределению. Незадолго до этого женился. Мы улетаем - я, жена и её пёс Флинк. По сути, это был конец первой части моей жизни. Начинался новый этап. В аэропорт Домодедово пришёл проводить отец. Ничего особенного. Но вспоминаю его, провожающего нас.
Станция метро "Маяковская". Красивая станция. И кстати, имеет отношение к воздухоплаванию - металлические конструкции, которыми облицованы колонны, это остатки дирижабля, разобранного где-то в Подмосковьи.
Мы с папой иногда встречались на этой станции, так как он ехал через неё с работы домой, а у меня рядом был мой офис. Однажды, в 99-м году, мы встретились в центре зала по какому-то незначительному поводу. После приветствия он спросил, как мои дела. На что я ответил: "Собираюсь купить самолёт." Помню выражение папиного лица - печаль, недоумение, беспокойство. Папа явно подумал, что я сошёл с ума. Но сказанное было правдой. В те дни я купил свой первый аэроплан. Именно с него началась моя дорога в небо. Это сверхлёгкий двухместный самолёт - настоящий. А отец подумал, что дело совсем плохо. Потом он, конечно, уже не думал так. Но первая реакция - никогда не забуду.
И всегда, когда мне случается побывать на станции "Маяковская", я вижу отца и вспоминаю тот разговор.
Вообще, я часто вспоминаю многие наши разговоры. Отец давал время от времени советы - как поступить в той или иной ситуации. Это были мудрые советы, ведь он жизнь прожил. Но разве мы слушаемся родителей? Я всегда поступал по-своему.
Иногда случается так, что мы узнаём о человеке что-то новое лишь после его смерти. Так и с отцом. На поминках были люди, с которыми он работал много лет. Рассказывали кое-какие подробности о работе. Но не подробности меня поразили... Кто-то вдруг сказал, что отец очень любил петь песню "Там вдали за рекой загорались огни." Оказывается, это была его любимая. Я и не догадывался. Ведь папа очень любил песни Высоцкого, часто слушая их. Но чтобы эту песню... И потом мы пели её все вместе, в память о нём. Никогда не думал, что песня о красном конном отряде может вызвать у меня такую бурю эмоций, слёзы.
4.05.2021