Письмо чужое, желтый лист -
На полстраницы.
О чем играет баянист,
Зачем он снится?
Слова толпятся в пляске нот,
Мотив знакомый,
Какой сегодня день и год,
Мы где, и кто мы?
О чем сказать мне хочет он,
Судьбе переча?
Опушка. Вальс. Осенний сон.
Затишье. Вечер.
Из пыльной связки в руки лег
Лист треугольный,
Письма завернут уголок
Тетради школьной.
Скользнула змейкою тесьма
По слою пыли.
Давно забытого письма
Слова ожили.
Оно ко мне живым птенцом
Тянулось в руки,
Чтоб снова вспомнили о нем
Сквозь мрак разлуки.
Размыты кровью брызги слов -
Мгновенья скорби.
Трава укрыла швы боев,
Опушку горбя.
За частоколом прячась букв,
Как песня - в нотах,
Строку прервавший взрыва звук -
Вперед, пехота!
Траву он видит под дождем,
И в строчках стиснут,
Живой бежит он босиком
На голос близкий.
Прервалась нежности строка
На полуслове,
Схватила автомат рука,
Бела от боли.
И недописано письмо -
Крик смерти звонок!
Я знаю, что таит оно:
"Люблю, котенок!"
И та, что лист тот берегла
С тем словом нежным,
На зов его давно ушла
В той жизни прежней.
Гуляет ветер в гуще трав,
Ласкает землю,
Что так тепла, последней став
Ему постелью.