В узкое, жадное горло реки,
в яркое, жадное горло заката
рыба плывёт, распластав плавники –
слепо, бесцельно, не ведая даты,
в Солнца горнило, в бездонную пасть;
прутиком можно в песок закопать
собственный след и смотреть, как растеньем
будет по кромке его проступать
взрыв ежегодный, в порыве цветенья.
Россыпь следов на вечернем песке,
чашечка чая в вечерней кафешке,
лодка на вёслах к закату, без спешки,
рыбия смерть. И твоя, вдалеке.