Этюд 1

Мистер Девять
Все мои чувства кроме изжоги
связаны с прошлым и будущим,
а в настоящем всё, что имею
 - руки, ноги и туловище

и засыпаю всегда где попало,
но только не в спальне.
С этим возможно связано то что...
тут мысль ускользает.

Он поднялся и бодро сказал:"Так!", будто собираясь хорошенько взяться за дело, хотя прекрасно понимал, что бензина хватит минут на 15 не больше.