Помню июль девяносто восьмого. Вечер.
Сельский автобус. Подсолнухи у дороги.
Шмель полосатый пикирует мне навстречу,
Дышится солнцем, навозом и банным смогом.
Мягкий батон в кулаке. Я шалаш построил
Между стволами тенистых цветущих яблонь.
Мне бы гвоздей… Мы с соседом копаем море.
Вот бы дожди, чтоб на воду спустить кораблик.
Лето пропахло ядреной отцовской «Примой»,
Кислыми щами и пылью ковров на стенах,
Черной смородиной, выхлопом старой «Нивы»,
«Красной Москвой» и наливом румяно-белым.
Мама, смотри, у меня в рюкзаке опята –
Я их собрал за забором в большой канаве.
Над головой облака – кучевая вата,
Значит, вольет… Значит, надо крутить педали.
В запах малины и сочной травы одетый,
Правит июль. И распахнуты ставни окон…
Мягко ступает по лужам босое лето,
Белый налив поддевая крученым рогом.