Почти все мы хоть раз в жизни фантазировали о машинке, которая позволила бы читать чужие мысли. И в то же время боялись, что такой машинкой обзаведутся наши друзья и враги, получив благодаря ей доступ к нашей подноготной.
Поэт – едва ли не единственный чудак, который такую машинку носит в себе и с некоторой регулярностью предъявляет обществу её продукцию – пусть эта продукция и уложена в ритмически-звуковую упаковку, куда не вмещается ни голая правда, ни краснобайство.
Недаром старая Ахматова говорила о стихах молодой Ахмадулиной: «Это недостаточно постыдно, чтобы быть поэзией». С оценкой можно спорить, но критерий весьма точен.