Вторник

Мария Энская
Ты приедешь во вторник в полночь, а может позже,
И ворвёшься в квартиру, как непокорный шторм,
С полувыпитым виски в руке. Отхлебнёшь — предложишь,
А потом набросишься резко, как майский гром.

Ты приедешь в четверг размалеванная под утро,
Будешь нервно курить и смеяться себе под нос,
Что-то бросишь и развернёшься на шпильках круто,
Разбросав на полу вензеля золотых волос.

Ты приедешь в субботу и снова захочешь страсти:
Будешь красным светиться под полной живой луной.
И я вновь тебя чувствую в собственной жадной власти,
И я вновь распаляюсь, как горн, в унисон с тобой.

Ты приедешь во вторник, я знал это, был уверен.
На часах 3:05, но никто не ворвался в дверь.
На секунду кольнула тёмной иглой потеря,
Я внезапно почувствовал ярость, как дикий зверь.

«Да не денется никуда и в четверг приедет», —
Я твердил это часто, как сумасшедший бред.
Вспоминал глаза цвета старинной меди,
Наши первую встречу, застенчивый твой «привет».

Но четверг меня ждал нестерпимой войной под утро.
Тебя нет.
ТЕБЯ НЕТ!
Набираю, звоню. Гудки...
«Ну не ехать же к ней», — я мечусь, как больной придурок,
А под вечер снова неотвеченные звонки.

Так неделя прошла: вот суббота и снова вторник.
Кто-то тихо ходил по кухне и что-то пел.
Я стоял и смотрел на тебя, как живой покойник,
Ты в ответ бормотала что-то про кучу дел,

Собрала свои вещи в маленький чемоданчик
И, не глядя в глаза, положила на стол ключи.
«Для тебя это, ровным счётом, ничто не значит», —
И ушла, как тень, так и не рассказав причин.

Я сгорел и потух, как твой вензель волос в камине,
Потерял чувство времени:
«Сколько же дней прошло?»
Я один сижу или мчусь по шоссе в машине:
То апатия накрывает, то я вызверен и взбешён.

Так я долго не смог и приехал к тебе под окна,
Но соседка сказала, что ты продала свой дом.
Я обмяк, пошатнулся, бутылку об камень кокнул,
Понимая всем сердцем, насколько в тебя влюблён.

18.05.21