Как пахнет хлеб, румяный, свежий, тёплый!
Так может пахнуть только сельский хлеб.
Что за нектар внутри его накоплен?
Чей дух в нём обитает с древних лет?
Какие же волхвы (неужто живы
те, что в ночи к младенцу притекли?)
соединили вкус дождя и запах нивы,
и опыт родовой, и соль земли?
В послевоенном нищенском бездолье,
как золото в дорожной колее,
он возлежал, посыпан крупной солью,
на рушнике у маминых колен…
Не будет в небесах ни войн и ни застолий,
но будет хлеб как память о земле.
2008