Фронтовые треугольники

Николай Одегов
В этой памяти все-таки сила,
Чтобы как-то достойно прожить...
Меня бабушка в детстве учила
Треугольничком листик сложить.

Не припомню устройства игрушки:
Было все это так, не всерьез,
Помню только: глаза у старушки
Были мокрыми, может, от слез...

Дед, о чем ты писал перед боем
Перед тем, как к прикладу припал?
На какой высоте или в поле,
В том окопе, что я не копал?

Отзовись! Мне тебя хватет!
Через дали времен отзовись!
Память, память - все тает и тает.
Не моя. Я-то помню, держись!

Я уже различаю твой почерк:
Буквы ровны, как строй, хороши!
Напиши лично мне пару строчек,
Хоть бы слово одно напиши!

По какому - не знаю - закону,
Адресам, базам данных имен,
Может, может придет с почтальоном
Треугольник из давних времен...

Да, не вечен и я на планете,
Только жизнь эту память спасет:
Будут ждать треугольников дети -
Может, почта еще принесет...