Где не бродит зверь, не горит закат - там течёт в лесу Не-Забудь-Река, трижды десять есть до неё дорог, трижды девять - пагуба и морок. А за этим лесом да за рекой что ни ночь - то бой, не найти покой, на тропе туман заволок следы, обернёшься, струсишь ли - жди беды. У стремнины брусника, шалфей и мак, память вьётся по камешкам, как тесьма, льётся жизнью серебряной, ключевой - но в минувшем нет уже ничего. В чёрных омутах (даже не вспоминай) спит клубком ядовитая тишина, не снуют мальки, не шумит поток - только страх корягой гнилой утоп, только ивы, злобно и потайно, разрывают корнями речное дно. Там среди узлов вековых стволов притаилась наша с тобой любовь, отрастила жабры, зарылась в ил - отыскать не хватит у сердца сил.
Но течёт, течёт Не-Забудь-Река для меня, упрямого дурака, для тоски длиной в миллионы лет о скитаниях вечных и о земле. Я приду к ней - сломленным и худым - чтоб испить хрустальной её воды, заглянуть в прохладную пустоту, обронить себя и остаться тут. Пусть расскажут мне тихие берега, что от прошлого можно не убегать, пусть камыш сквозь грудь прорастёт, как сон, пусть навылет рыбы пробьют висок, пусть по волнам мысли мои скользят -
Потому что не помнить тебя нельзя.