Вздыхает, приходит под вечер домой сосед мой по коммунальной квартире
Он идет и стучит деревянной ногой, а я запираюсь от страха в сортире
Варится, закипает зелье в кастрюле. На общей кухне у него своя печка
Там он готовит сердца во фритюре, и лепит сонного человечка
Из хлебного мякиша, на газете, потом достает булавки и спички
Проверяет, что происходит на свете. Записывает новости – такая привычка.
Рассказывает, как разменивают человечки радости на позеленевшие полушки
Ещё он волосы красит овечьи, и сушит их на плоской подушке.
Заглядывать в его комнату опасно - мне шепотом рассказала соседка
У него там разные разности, а главное – пустая клетка
Иногда меня будят странные звуки, не похожие на человеческий голос.
Говорит – у него попугай с Тортуги, А я видел - от него выползал полоз.
Иногда он просто молча, вглядывается в грязное окно, за которым тополь.
Не отвечает, не здоровается, не радуется, размешивая свой гоголь-моголь.
Я писал и сейчас подробно изложу, даже полоза зарисовал в тетради.
Он сказал мне, что я ему подхожу, для следующего эксперимента и ради
Науки палеонтологии и будущего романа,
который будет называться – «соседская обезьяна».
18.02.20